brunch

매거진 글 쓰는 바보

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by havefaith Jun 24. 2024

너를 보내고

어제 네가 떠났다. 잠시 나갔다 문을 열고 들어오는데 왠지 다른 느낌이었다. 차분히 누워있는 널 보고 어머니는 쉬고 있는 거라고 하셨지만, 나는 생기가 사라졌다는 걸 알아차렸다. 생각했던 것들을 시작하자. 미리 마음의 준비를 하려고 애를 썼다. 관을 열고, 천을 펴고, 입에는 가제 수건을 말아주었다. 너를 보내줄 곳을 찾아서 네가 희미하게 사라져 갈 때쯤 나는 혼자서 고개를 끄덕이고 있었다. 이렇게 태어났다가 돌아가는 게 삶이고, 남아있는 나의 일은 너를 보내고 한동안 슬퍼하다가 아주 오래 그리워하는 것이겠구나.

밤에 뒤척이는 너를 알고도 잠에 취해서 신경 쓰지 못하다가 이상하게 요 며칠은 네 옆에서 잠을 잤다. 네가 아파서 꿍얼거리면 토닥토닥 머리를 쓰다듬었다. 어제 새벽에 너도 나도 잠들지는 못했다. 1시간마다 깨면 너를 다시 쓰다듬어주었다. 숨소리는 차지만 네 눈은 말똥말똥했다. 우리는 아무 말도 하지 않았다. 왠지 정말로 마지막이 가까워졌다는 생각이 들었다. 이 밤을 넘길 수 있을까 싶었지만 아침이 밝아왔다. 두려워하지는 않아 보여서 다행이었다.

너를 보내고 온 날보다 오늘이 조금 더 아리다. 한동안은 계속 그럴 것이다. 집에서 네 물건은 이미 한 다발 쌓아서 밖에 내어 두셨다. 네가 없지만 그게 그렇게 어색하게 느껴지지도 않았다. 잘하고 있다. 너는 영영 떠난 게 아니라 내 안에 스며들어 있으니 아쉬워할 일이 아니다. 너는 오래 살았고 우리는 서로에게 최선을 다했다. 슬퍼할 일이 아니라 기뻐해야 할 일이다.

그러다 아침에 밥을 먹는데 식탁 아래 발밑에 있던 네가 생각났다. 혹은 뒤를 돌아보면 나를 보고 있던 네 얼굴이. 그리고 집을 나서면서 다녀오겠다고 말할 존재가 없다는 걸 느꼈다. 계단에도 여러 모습의 네가 보인다. 어릴 적 계단을 내려오길 무서워하던 네가, 커서 성큼성큼 두 계단씩 뛰어내려오고, 나중엔 다리가 아파 안겨 내려오기도 했다. 집 근처를 산책을 많이 했으니 아마 길을 걸으면서도 네가 떠오르는 것은 어쩔 수 없을 것이다. 산책을 하고 나면 기분이 좋아하던 모습 덕분에 산책길이 지루하지 않았다. 모르는 길을 가도, 길을 잃어도 괜찮다 싶을 만큼.

사고도 많이 쳤다. 병원도 꽤 많이 다녔다. 이런저런 마음고생도 많이 했기에 네가 미울 때도 있었지만 오래가진 못했다. 고생은 많이 했지만 네가 없었다면 내 일상은 심심하고 재미없었을 것이다. 그냥 눈만 보고 있어도 좋았다. 조금 짧은 주둥이도, 왠지 안되어 보이는 작은 눈썹도, 몇 가닥 안 되는 수염도. 진한 갈색 눈이 어느새 탁하고 까맣게 변해도, 탄탄하던 네 다리가 전보다 말랐어도, 그 다리를 쓰지 못하고 끝내는 주저앉게 되었어도, 네가 아무리 약해져도 나는 그런 네가 좋았다. 사랑이 무엇일지 알쏭달쏭 한 내게 이런 게 사랑이겠구나 싶은 걸 가르쳐 준 건 역시나 너였다. 물론 알고 있겠지만.

고등학교 때 만나서 너를 앉혀두고 문제를 풀고 설명을 해주었고, 대학교 때는 마음 아프게 하는 사람들을 만나면 너를 가만히 안고서 '세상엔 너보다 못된 사람이 정말 많다'라고 중얼거리곤 했다. 그 후에도 지금까지 내가 지쳐서 돌아온 밤마다 네 얼굴을 보면 금방 사라졌다. 감정이 널을 뛰던 나를 받아주느라 힘들었을 것이다. 내가 아주 힘들 때 곁에 있어줬으니 네가 힘들 때 내가 곁에 있는 것 역시 당연한 일이다.

한편으론 네가 먼저 나를 떠나는 게 다행이다. 너는 이제 더 이상 아프지 않아도 된다. 다시 청설모를 닮은 꼬리를 흔들면서 신나게 달릴 수 있다. 최근에 집에 들어올 때 발길이 무거웠던 건 아픈 너에게 별다른 도움이 되지 않는다는 것 때문이었다. 그걸 보고 무너지지 않고 아무렇지 않은 척하려고 노력하는 게 티가 날까 두려웠다. 처음엔 널 보내고 싶지 않았다가, 나중엔 네가 아프지 않길 바라다가, 마지막엔 네가 부디 편안하게 떠나길 바라게 됐다. 그렇게 마음을 버리고 비우는 와중에 가끔씩 새어 나오는 모습을 보여서 미안했다. 막상 너는 한 번도 울지 않았는데.