by
Jul 10. 2024
숙희의 목소리가 이끄는 대로
언어영역1 | 박찬욱의 <아가씨>
영화 <아가씨>를 논할 때 자주 언급되는 단어는 퀴어, 여성, 연대 같은 것들이다. 나는 <아가씨>가 이 단어들과 관계가 옅을 뿐만 아니라 거의 무관하다고 말하고 싶다. 이런 단어가 드러내는 가치는, 마치 영화가 가장하는 외피에 감싸인 진실인 양 추앙된다. 그러나 <아가씨>는 외피가 싸고 있는 내용이 아니라 외피가 전부인 영화라고 나는 생각한다. 왜냐하면 구조라고 바꿔 말해도 좋을 외피가 내용을 이해하는 방식을 교묘히 조종해, 결국 그 내용까지 바꿔놓기 때문이다.
박찬욱 감독은 관객에게 인물과 사건의 단면을 미리 던져주고는 종국에는 이에 대한 이해에 가닿는 것으로 극을 종결시키는 방식을 즐겨 사용해 왔다. <공동경비구역 JSA>에서 남한 병장 이수혁이 방문객을 막아서다 찍힌 사진이 사건 전후로 제시되는데, 사건 이후의 사진은 이전과는 전혀 다른 의미망 속에 놓인다. <스토커>의 오프닝 시퀀스에 등장한 미스터리한 소녀와 추상적인 이미지는 클로징 시퀀스에 이르러서야 생략된 장면들이 함께 제시되며 그 의미를 파악할 수 있었다. <아가씨>가 제시하는 최초의 이미지는 동무들과 가족들을 떼어놓는 일제 강점기의 엄혹한 작별 이미지다. 그러나 이 이미지가 극에서 차지하는 위치는 앞서 예로든 이미지가 영화에서 차지하는 위치에 비해 옅다. 이미지의 실체를 보여주기 위해 거의 모든 러닝타임을 사용하는 다른 작품과는 달리 <아가씨>는 얼마 지나지 않아 이미지의 실체(막대한 재산을 노리고 하녀로 둔갑한 도둑)를 누설한다. 비밀을 재빨리 폭로하는 대신 영화는 이미지의 실체를 몇 겹에 걸쳐 감싼 뒤 진실이 반전의 형식으로 꼬리를 물면서 드러내는 방식을 채택한다. 달리 말해 이 영화에서는 이미지보다 이야기의 구조가 더 중요해진다.
3부 중 1부와 2부는 서로 다르게 흐르던 시간이 만나는 것으로 구조화되며, 겹치는 시간대의 정보가 적절히 나누어 배치되어 있다. 최초의 이야기 창안자인 백작을 중심에 두고 보면 1, 2부의 구분점은 명확하다. 1부에서 부유한 일본인 아가씨와 그녀의 이모부 코우즈키를 등칠 계획을 소상히 늘어놓던 백작은 2부에 이르러 히데코와 손을 잡고 숙희와 코우즈키를 등치려 한다. 그러나 숙희 혹은 히데코를 중심에 두고 이야기의 구분점을 생각할 때 이상한 지점이 생긴다. 2부에서 숙희의 태도에 실망한 히데코가 자살을 시도하고, 숙희가 이를 막아서며 서로 마음을 터놓는 시퀀스는 두 주인공이 화해하는 장면이자, 관객만 알고 있던 비밀을 비로소 두 주인공과 터놓게 되는 장면이기도 하다. 그러나 두 여인이 화합에 이른 바로 그 순간, 1부를 이끌어 온 숙희의 목소리가 위태로워진다. 1부의 마지막에 히데코 대신 정신병원에 가게 되어 당황한 숙희의 모습 뒤로 ‘히데코는 그냥 나쁜 년이다’라는 숙희의 내레이션이 흐른다. 이때의 시점은 숙희가 히데코와 모의한 이후이므로 자신이 배신당하지 않았으며, 히데코가 나쁜 년이 아님을 당연히 알고 있을 때다. 내레이션의 시간은 이야기의 시간과 동시적이거나 그 이후일 테니 시간상의 알리바이도 설정할 수 없다. 영화 속 숙희의 행동은 백작을 속이기 위한 연기였다고 이해하더라도, 내레이션 속 숙희가 한 말이 거짓임은 의심의 여지가 없다. 그러니까 우리가 숙희의 속마음을 엿들은 것이 아니라 내밀한 속마음처럼 들리는 어떤 것을 숙희가 취사선택해 들려준 것이 된다. 그 순간 관객은 숙희의 속마음을 들을 수 있는 가까운 친구의 위치에서 박탈된다. 이제 숙희는 어쩌면 연출자의 입장에서 이야기의 전개를 꿰뚫고 있는 내레이터-숙희와 극 중 숙희로 분리되며 분리된 숙희는 우리가 보고 느껴왔던 극 중 숙희의 존재를 위태롭게 한다.
이런 맥락 속에서 3부로 나뉜 이야기를 관통하는 섹스신, 그중에서도 숙희와 히데코의 사랑의 징표처럼 드러난 2부의 섹스신은 의심스럽다. 1부의 섹스신은 백작과의 섹스를 염두에 둔 예행연습으로 시작됐고 여기에서 크게 벗어나지 않았다. 그런데 2부에서는 1부에서 생략된 장면을 덧붙여 이들의 관계가 단지 예행연습이 아니었음을 항변한다. 관계의 깊이를 보여주기 위해 추가됐을 장면들은 그러나, 두 사람의 감정을 드러낸다고 보기 힘들다. 이들의 섹스신에서 엿보이는 것은 오직 이들이 느끼는 쾌락이며, 이는 관객을 위한 서비스처럼 제시된 유머, 이를테면 숙희의 “처음이시라면서, 타고나셨나 봐요.” 등의 대사와 적절히 버무려진다. 이 대사는 마치 히데코가 그리 순진한 처녀가 아니라는 사실을 알고 있는 관객을 위해 하는 말처럼 들린다. 원작자로부터 ‘이성애자의 레즈비언 판타지’라는 비판을 받았던 <가장 따뜻한 색, 블루>조차 설사 섹스신에서 카메라의 시선이 문제적이었다 해도 적어도 그것이 두 인물의 감정을 이해하는 데 위배된 것은 아니었다. 이와는 달리 <아가씨>의 섹스신은 여러 자세를 다양한 각도에서 보여주며 동성 간의 섹스가 이성과의 섹스와 별다르지 않음을 전시하는 데 그친다.
섹스장면을 포함해 2부에서 추가된 장면들은 숙희가 어떤 아이인지 미리 알고 있던 히데코의 시점에서 동일한 사건의 이면을 보여주는 모양새를 취한다. 그러나 독서 시간의 실체라든지 그녀의 학대받은 과거 등 숙희가 볼 수 없었던 장면이 추가되는데, 이것이 히데코와 숙희의 관계를 이해하는 척도로 쓰였다기보다는 관객의 시선을 끌기 위해 추가된 혐의가 짙다. 숙희는 히데코가 해주는 이야기만으로 그녀를 가여워하며 쉽게 공감한다. 히데코의 과거를 보지 못했고, 그녀의 낭독 장면을 목격하지 못한 숙희가 도서관에 꽂힌 책의 음란한 그림만으로 분노에 휩싸일 수 있다면 관객 역시 그래야 한다. 그러나 히데코의 과거와 현재를 엿본 관객은 그럴 기회를 박탈당한다. 관객인 나는 그 순간 숙희와 히데코의 감정을 이해한다고 믿었지만, 이 장면에 동조한 진짜 이유는 영화 속에서 히데코가 학대당한 역사가 상세히 그려졌기 때문인지도 모른다. 그러므로 관객이 이해한 건 히데코와 숙희의 감정이 아니라 그저 학대받은 여성과 다른 여성의 연대에 대한 상상적 이해였을 뿐이다. 이와 더불어 숙희와 히데코의 목소리로 표현된 내레이션은 영화가 몇 가지 정보를 숨기는 방식으로 관객을 은밀히 속이면서도, 관객이 인물의 내면을 들여다보고 있다고 착각하도록 쓰인 장치에 머문다.
