brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 니나노 Aug 31. 2021

얼마나 더 이해하고 사랑할 수 있을까?

레이먼드 카버 <대성당>

성당은 영어로 Cathedral이다. 카시드럴? 캐시드럴? 강세가 th에 붙는구나, 발음을 기억하기 쉽지 않네. 몇몇 사람에게 물어봤지만 동네 사람들은 그 소설에 대해 잘 모르는 것 같았다. 대학교에서 일했다던 로버트 아저씨도 그런 이름의 소설은 모른다고 했다. 그래도 퍼블릭 도서관에 단행본은 있었다. 레이먼드 카버의 대성당.

스물 아홉살에 회사를 그만두고 캐나다로 워킹홀리데이를 다녀왔다. 큰 결심이 있었던 건 아니고 안되기 전에 한 번 해보고 싶었다. 대충 시기에 맞춰 들어간 회사라 미련도 없었다. 다시 만난 남자친구에게도 그 얘기를 제일 먼저 말했다. 워킹홀리데이를 가야겠다고.

교환학생 이외에 처음 겪을 외국살이라 준비는 해야할 것 같아 회화학원도 다녀보고 여기저기 정보 수집같은 것도 좀 하고. 알아볼수록 워킹홀리데이는 외국인 노동자의 삶 그 자체였다. 알아도 가고싶었던 건 그냥, 역시 안되기 전에 뭐라도 해보고 싶었기 때문인 것 같다. 할리팩스라는 동쪽 끝 도시에 가기로 정하고 꼭 하고싶은 일을 몇 가지 생각해뒀다. 고래투어 참여하기, 한국으로 엽서쓰기같은 몇가지와 <대성당>을 영어 원문으로 읽기,가 나란히 적혔다.

그때 영어로 이렇게 저렇게 해서 읽긴 다 읽었는데..그래서 어땠더라. 새벽에 일어나 하루종일 샌드위치를 만들고 낮 세시면 퇴근하는 일상을 보내면서 도서관에서 빌려온 대성당을 조금씩 읽었다. 한글로 이미 내용을 알고 읽었기 때문에 아주 어렵진 않았던 것 같다.

주인공은 아내의 친구가 집으로 방문한다는 소식에 시종일관 툴툴거린다. 유색인종에 맹인이라는, 무엇보다 자신이 알지 못했던 아내 친구의 갑작스런 등장이 여간 마땅치 않다. 마지못해 셋이 식사를 마친 뒤 아내가 잠시 자리를 비운 사이 TV 화면에 대성당이 등장하고, 아내의 친구는 화면을 궁금해한다. 대성당을 한 번도 본 적 없었을 그에게 주인공은 대성당을 어떻게 설명해야할까.

대성당의 장면 장면들은 영화처럼 눈 앞에 그려지다 말미에 이르러서 불을 켜는 듯한 느낌을 준다. 퇴근하고 돌아온 어둔 방에 불을 탁,하고 켜는 기분이랄까. 어딘가 평정심을 유지하지 못하고 질투에 눈이 멀어 투덜거리는 초반부 주인공도 영 우습고 꼭 내 모습 같고.

모자란 영어로 원문을 더듬더듬 읽고 싶었던 건 원작에 더 가까이 가고싶어서였다. 대성당을 처음 알게된 건 소설가 김연수가 번역했기 때문이었고, 번역작을 좋아하게 된 건 김연수 때문일 수도, 내게 가장 익숙한 한글로 내용을 접해서였을 수도 있었다. 원형에 가까운 텍스트에서 같은 의미를 찾고 싶었다. 그렇게 하고나면 뭔가를 정말 안다고 말할 수 있을 것도 같고, 괜히 인생이 매끈해질 것도 같고.

그래서 원문으로 읽기를 마쳤을 때에도 불을 탁 켜는 그런 느낌을 받았는가 하면...잘 모르겠다. 거기에 가 닿고 싶어서, 더 이해하고 싶어서 이리저리 노력한 기억만 남아있다. 고래도 보고, 대성당도 원문으로 읽고 샌드위치도 말고 바다 건너 세상을 일년여 간 구경한 뒤 시간이 흘러흘러 한국에 돌아와 그럭저럭 회사를 다니고 주인공 못지 않게 툴툴거리며 살고 있을 뿐이다.

<대성당>의 마지막에서 주인공은 대성당을 묘사하는 와중에 의도치 않게, 아주 우연한 기회에 다른 세상을 하나 들이게 된다. 그 불켜는 느낌이 좋아서 저기 멀리가 아닌 여기서 이해하려 혼란스럽고 부대끼면서 산다. 우리는 앞으로 얼마나 더 많은 세상을 이해하고 사랑할 수 있을까? 생각하면 무섭고 설레는 감정이다.

keyword

니나노 소속 직업 마케터

텍스트로 명확해집니다. 좋아하는 걸 찾아내 이해하는 순간을 좋아합니다. SaaS 마케터로 일합니다. INFP인데, 본질은 ENFP라는 생각을 자주합니다.

구독자 5

작가의 이전글 일하기 싫은데 일하고 싶어. 모베러웍스 <프리워커스> 어떻게 의심 하나 없이 걷기만 할 수가 있지? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari