by
Jan 06. 2021
잘 먹는 것이란 무엇일까
집밥은 세상에서 가장 따뜻한 단어다. 엄마의 마음은 갓 지은 밥의 온기를 통해서 전해진다. 게다가 고기반찬에 고깃국이라니. 나와 내 동생이 각자의 집으로 떠나고 난 뒤 고향집에 남은 아빠 엄마의 식탁엔 김치와 나물 반찬 몇 가지가 전부라고 했는데... 내가 집에서 밥을 해 먹어도 집밥이 아닌 것처럼 느끼는 이유는 엄마의 손길이 닿지 않았기 때문이다.
고등학교 때까지 우리 가족은 식탁에 둘러앉아 아침밥을 먹었다. 심지어 학교를 안 가는 일요일에도 엄마의 등쌀에 못 이겨 아침 일찍 일어나 아침밥을 먹었다. 밥보다 잠이 더 좋았던 시절이었기에 투덜대면서 식탁에 앉곤 했다.
고등학교를 졸업하고 서울로 올라와 부모님과 떨어져 살게 되면서 나의 아침밥 풍경은 서서히 사라졌다. 신정, 설날, 추석. 고향집에서 집밥을 먹는 1년에 몇 안 되는 날이다. 엄마는 부엌일을 하다가도 내가 밥 먹을 때면 옆자리에 앉는다. 그리고 내가 밥 먹는 모습을 바라본다. 나는 친구들 소식, 회사 일 등 엄마와 이야기를 나누며 밥 한 그릇을 단숨에 먹어 치우곤 한다. 이상하게도 고향집에서는 없던 입맛이 생긴다. “엄마, 나 배 별로 안 고프니까 밥 조금만 줘”라고 얘기해도 엄마는 항상 고봉밥을 퍼주었다. 내가 말은 그렇게 하면서도 다 먹을 거라는 걸 엄마는 안다.
베체트 증상으로 내가 병원에 다녔던 그 이후로 엄마는 서른 살이 넘은 딸 걱정에 격주로 반찬을 바리바리 싸들고 온다. 학교도 졸업하고 경제적으로 독립했지만, 먹는 것만큼은 엄마의 손길이 필요하다. 아직도 나는 엄마의 정성과 사랑으로 무럭무럭 자라는 중이다.
