왜 아이돌은 항상 누군가의 눈치를 봐야 할까?
아이돌의 라이브 방송을 보다가 기이한 장면을 목격한 적이 있을 것이다. 멤버들끼리 장난치며 웃고 떠들다가, 누군가 "지금 라이브 켜져 있어?"라고 묻는 순간. 갑자기 공기가 얼어붙고, 멤버들의 자세가 고쳐지며, 표정이 '방송용 미소'로 세팅되는 그 찰나의 순간 말이다.
마치 선생님 몰래 떠들던 학생들이 뒷문 열리는 소리에 화들짝 놀라 책상에 앉는 것과 비슷하다. 하지만 이건 학교가 아니다. 그들은 성인이고, 지금은 쉬는 시간이다. 그런데 왜 그들은 카메라 불이 켜져 있다는 사실 하나만으로 공포에 질린 사람처럼 행동할까?
그들의 머릿속에는 항상 '보이지 않는 눈'이 떠다니기 때문이다. 매니저의 눈, 회사의 눈, 사생팬의 눈, 그리고 네티즌의 눈. 이 수만 개의 눈동자가 365일 24시간 자신을 쫓고 있다는 걸 알기에, 그들은 단 한 순간도 편하게 숨 쉴 수 없다.
이번 챕터에서는 K팝 아이돌이 살고 있는 화려한 숙소가, 사실은 '파놉티콘(Panopticon)'이라 불리는 거대한 원형 감옥과 얼마나 닮아 있는지 해부해 보겠다.
18세기 영국의 공리주의 철학자 제러미 벤담은 아주 효율적인 감옥을 설계했다. 이름하여 '파놉티콘(Panopticon)'. 그리스어로 '모두(Pan)'를 '본다(Opticon)'는 뜻이다.
구조는 간단하다.
중앙에 높은 감시탑이 있다.
그 감시탑을 둥글게 둘러싼 독방들이 있다.
감시탑의 내부는 어두워서 죄수들은 간수가 있는지 없는지 볼 수 없다.
반면 독방은 항상 밝아서 감시탑에서 훤히 들여다보인다.
이 구조의 핵심은 '시선의 비대칭성'이다. 죄수는 간수를 볼 수 없지만, 간수는 죄수를 볼 수 있다. 죄수 입장에서는 간수가 지금 나를 보고 있는지, 자고 있는지, 아니면 자리를 비웠는지 알 방법이 없다. 그래서 죄수는 "간수가 나를 보고 있을지도 모른다"는 공포 때문에, 간수가 없을 때도 스스로 규율을 지키고 착하게 행동한다.
이것이 바로 K팝 기획사가 아이돌을 관리하는 방식의 원형이다.
아이돌의 숙소 생활을 보자. 매니저가 함께 산다. 연습실과 복도에는 CCTV가 돌아간다. 회사는 아이돌에게 스마트폰을 압수하거나(신인 때), SNS 계정을 검열한다. 아이돌 입장에서는 회사가 지금 내 카톡을 보고 있는지, 숙소 방안의 대화를 듣고 있는지 확신할 수 없다. (실제로 과거 모 그룹은 매니저가 방 안에 CCTV를 설치해 논란이 되기도 했다.)
불확실성은 공포를 낳는다. 그래서 아이돌은 아무도 없는 방에서도, 매니저가 없는 시간에도, 스스로를 통제한다. 이것이 회사가 가장 적은 비용으로 아이돌을 가장 완벽하게 통제하는 '자율적 복종'의 메커니즘이다.
21세기, 파놉티콘은 진화했다. 과거에는 물리적인 감시탑이 필요했지만, 이제는 '스마트폰' 하나면 충분하다. 우리는 이것을 '디지털 파놉티콘'이라고 부른다.
아이돌은 팬들과 소통한다는 명목으로 수시로 라이브 방송(위버스 라이브, 인스타 라방)을 켠다. 팬들에게는 이것이 '선물'이자 '떡밥'이다. 침대에 누운 오빠, 밥 먹는 언니를 실시간으로 보는 건 짜릿한 경험이다. 하지만 아이돌 입장에서 이것은 '감옥의 벽이 투명해지는 순간'이다.
사적인 공간이어야 할 침실, 식탁, 차 안이 전 세계 수백만 명에게 생중계된다. 화면 한구석에는 실시간으로 댓글이 올라온다. "오빠 뒤에 누구야?", "표정이 왜 그래?", "지금 먹는 거 뭐야?"
이것은 소통이 아니다. '심문'이다. 아이돌은 화면 너머의 불특정 다수(감시자)가 자신을 어떻게 판단할지 모르기 때문에, 밥 한 숟가락을 뜰 때도 눈치를 본다. 혹시 쩝쩝거리는 소리가 날까 봐, 혹시 뒤에 빨래 건조대에 속옷이 걸려 있을까 봐, 혹시 내 표정이 피곤해 보일까 봐.
미디어 학자들은 이를 '시놉티콘(Synopticon)'이라고도 부른다. 파놉티콘이 '소수(간수)가 다수(죄수)를 감시하는 것'이라면, 시놉티콘은 '다수(대중)가 소수(스타)를 감시하는 것'이다.
수백만 개의 눈동자가 스마트폰 액정을 통해 아이돌의 일거수일투족을 훑는다. 그 눈빛 하나하나가 아이돌에게는 감시탑의 서치라이트처럼 꽂힌다. 그 빛 아래서 '인간다운 실수'는 용납되지 않는다.
파놉티콘의 최종 목표는 무엇일까? 죄수를 고문하는 것? 아니다. 죄수 마음속에 '내면의 간수'를 심어주는 것이다.
진짜 무서운 감옥은 쇠창살이 있는 감옥이 아니다. "이러면 안 돼", "실수하면 끝장이야"라고 스스로를 끊임없이 검열하게 만드는 마음의 감옥이다.
K팝에서 가장 흔하고, 가장 잔인한 단어가 있다. 바로 '태도 논란(Attitude Controversy)'이다.
"무대에서 웃지 않았다."
"선배에게 인사를 대충 했다."
"리액션이 영혼 없어 보인다."
"라이브 방송에서 폰을 너무 많이 봤다."
이런 것들이 뉴스가 되고, 해명문을 써야 하는 죄가 된다. 생각해 보자. 사람이 365일 웃을 수 있나? 몸이 아프면 인상을 찌푸릴 수도 있고, 딴생각을 하다가 멍할 수도 있다. 하지만 K팝의 파놉티콘 안에서 아이돌은 '감정 노동 기계'여야 한다.
아이돌은 학습한다. "내가 잠깐이라도 찡그리면 캡처되어서 '인성 논란'으로 퍼지겠지." 이 공포가 학습되면, 아이돌은 카메라가 없어도 웃는다. 화장실에서도 긴장을 풀지 못한다. 이것을 '규율의 내면화(Internalization of Discipline)'라고 한다.
누가 시키지 않아도 스스로 자신의 감정을 죽이고, 대중이 원하는 '착한 아이돌'의 가면을 얼굴에 본드로 붙여버리는 단계. 이 단계가 되면 회사는 더 이상 잔소리할 필요가 없다. 아이돌이 알아서 기니까. 이것이 우리가 보는 '완벽한 아이돌'의 실체다. 영혼이 갈려 나간 결과물이다.
파놉티콘을 완성하는 또 하나의 축은 '사생팬'이다. 이들은 감시탑의 틈새를 비집고 들어와, 아이돌의 가장 은밀한 곳까지 카메라를 들이댄다.
비행기 옆자리에 타고, 숙소 현관문 비밀번호를 알아내고, 화장실까지 쫓아온다. 이건 '팬심'이 아니다. '스토킹 범죄'다. 하지만 회사는 이들을 적극적으로 처벌하지 않는다. 왜? 그들이 돈을 많이 쓰는 '큰손'이기도 하고, 그들이 찍어오는 사진(프리뷰)이 바이럴 마케팅에 도움이 되기도 하기 때문이다.
사생팬의 존재는 아이돌에게 "세상 어디에도 안전지대는 없다"는 메시지를 심어준다. 집 밖을 나가는 순간부터 모든 공간이 지뢰밭이다. 공황장애는 아이돌의 직업병이라고 한다. 누군가 나를 계속 쳐다보고 있다는 느낌, 내가 모르는 사이에 내 사진이 찍히고 있다는 공포. 이 상황에서 미치지 않는 게 더 이상한 일 아닐까?
자, 이제 우리의 이야기를 하자. 우리는 이 감옥의 밖에서 그들을 구해주고 싶어 하는 팬이다. 하지만 때로는 우리도 모르는 사이에 '간수 노릇'을 하고 있지는 않았을까?
"오빠, 오늘 표정 왜 그래? 무슨 일 있어?" (걱정을 가장한 검열) "언니, 살 좀 찐 거 같아. 관리하자." (품질 관리자 빙의) "왜 내 댓글 안 읽어줘?" (감정 노동 강요) "피드백 해. 해명 해." (심문관 빙의)
우리가 던지는 무심한 한마디가, 아이돌에게는 감시탑에서 내려오는 명령처럼 들릴 수 있다. 사랑이라는 이름으로 포장된 과도한 관심은, 때로는 쇠창살보다 더 옥죄는 구속이 된다.
전략을 바꾸자. 우리가 그들을 파놉티콘에서 꺼내주려면, '보지 않을 권리'를 지켜줘야 한다.
첫째, 오프라인은 오프라인으로 둬라. 공식 스케줄이 아닌 목격담, 몰래 찍은 사진(도촬)은 소비하지도 말고 퍼나르지도 마라. "사생활은 떡밥이 아니다." 이 원칙을 세우는 것이 팬덤의 품격이다.
둘째, '태도 논란'에 동조하지 마라. 누군가 "쟤 표정 썩었네"라고 욕할 때, 같이 욕하거나 해명하려 들지 마라. 대신 쿨하게 반응해라. "사람인데 피곤하면 그럴 수도 있지. 로봇 뽑은 거 아니잖아?" 우리가 아이돌의 '인간적인 순간(Human Moment)'을 용인해 줄 때, 회사의 통제 명분은 사라진다.
셋째, 연결되지 않을 권리를 존중하라. 라이브 방송을 안 켠다고 닥달하지 마라. 소통이 뜸하다면 "아, 지금 푹 쉬고 있구나. 다행이다"라고 생각해라. 그들이 카메라 밖에서 온전히 '나'로 존재할 수 있는 시간을 줘야, 카메라 앞에서 우리를 보고 진짜로 웃을 수 있다.
기억해라. 우리는 감시탑의 간수가 아니다. 우리는 그들이 감옥 문을 열고 나왔을 때, 가장 따뜻하게 안아줄 '집(Home)'이어야 한다.
눈을 조금만 거두자. 우리가 눈을 감아줄 때, 비로소 내 가수는 편안하게 눈을 감고 잠들 수 있다.