완벽함을 요구하는 문화의 위험성
"너를 위해서 하는 말이야."
세상에서 가장 폭력적인 말이 있다면 바로 저것일 거다. 부모가 자식에게 공부를 강요할 때, 상사가 부하직원에게 야근을 시킬 때, 그리고 팬이 아이돌에게 '피드백'을 요구할 때 우리는 이 말을 쓴다.
"머리 스타일 좀 바꿔. 톤그로(Tone+Aggro)야." "노래 연습 좀 더 해. 삑사리 났더라." "표정 관리 안 해? 초심 잃었네."
우리는 이것을 '총공(총공격)'이라고 부르며 회사를 압박한다. 표면적인 이유는 "내 가수가 더 빛나게 하기 위해서"다. 더 완벽해져야 대중에게 사랑받고, 1등을 할 수 있으니까. 하지만 그 '완벽'을 향한 채찍질이, 아티스트의 살점을 뜯어내고 있다는 생각은 해본 적 없는가?
회사가 아이돌을 '상품'으로 취급한다고 욕하면서, 정작 우리도 그들을 '결점 없는 인형'으로 전시하길 원했던 건 아닐까?
이번 챕터에서는 '팬덤의 사랑이 어떻게 족쇄가 되는가'에 대해 아주 불편한 이야기를 해보려 한다. 우리가 무심코 던진 '기대'라는 돌멩이가, 그들에게는 감당할 수 없는 바위가 되고 있다.
K팝 팬덤에는 뿌리 깊은 보상 심리가 있다. "내가 앨범을 몇 장을 샀는데.", "내가 스밍을 얼마나 돌렸는데."
자본주의 사회에서 돈을 쓴 소비자가 권리를 요구하는 건 당연하다. 하지만 그 요구의 대상이 '냉장고'나 '자동차'라면 "성능이 왜 이래?"라고 따져도 되지만, 그 대상이 '사람'일 때는 이야기가 달라진다.
우리는 100만 원을 썼다고 해서, 그 사람의 '인격'까지 100만 원어치 소유했다고 착각하곤 한다. 이 착각이 선을 넘으면 '소비자 갑질'이 된다.
"내가 돈 써서 1위 만들어줬으니까, 너는 내 마음에 쏙 들게 행동해야 해." 이 논리는 회사가 아이돌을 굴리는 논리("우리가 투자했으니까 넌 시키는 대로 해")와 소름 돋게 똑같다.
생각해 보자. 우리가 지불한 돈은 그들의 음악과 무대를 즐기는 비용이지, 그들의 '영혼을 조종할 권리값'이 아니다. 우리는 '후원자(Sponsor)'이지 '주인(Owner)'이 아니다. 주인은 노예가 완벽하지 않으면 채찍을 들지만, 후원자는 그가 넘어지면 손을 잡아준다. 지금 너의 태도는 주인에 가까운가, 후원자에 가까운가?
심리학에는 '투사(Projection)'라는 방어 기제가 있다. 자신의 욕망이나 감정을 타인에게 뒤집어씌우는 것이다.
많은 팬들이 아이돌에게 자신을 투영한다. 현실의 나는 공부도 안 되고, 취업도 힘들고, 인간관계도 팍팍하다. 그래서 반짝반짝 빛나는 아이돌을 보며 대리 만족을 느낀다. "너는 나처럼 실패하면 안 돼. 너는 완벽해야 해. 너는 세상의 주인공이어야 해."
이것은 응원이 아니라 '저주'다. 나의 결핍을 채우기 위해 아이돌에게 '무결점의 신화'를 강요하는 것이다.
그래서 아이돌이 조금이라도 실수하거나, 연애를 하거나, 살이 찌면 팬들은 자신의 일처럼 분노한다. "내가 너를 어떻게 키웠는데!", "네가 나한테 배신감을 줘?" 아니, 냉정하게 말해서 그건 배신이 아니다. 네 환상이 깨진 것뿐이다.
아이돌은 너의 아바타가 아니다. 그들도 늦잠 자고 싶고, 연애하고 싶고, 가끔은 다 때려치우고 싶은 '불완전한 20대'일 뿐이다. 그들에게 '나 대신 꿈을 이뤄줄 의무'까지 지우지 마라. 그 무게를 견디다 못해 공황장애가 오고, 활동 중단 선언이 나오는 것이다.
K팝 아이돌에게 요구되는 가장 가혹한 기준은 바로 '도덕성'이다. 우리는 아이돌에게 '노래 잘하는 가수'를 넘어 '도덕 교과서'가 되길 원한다.
과거에 학교폭력? 당연히 아웃. (이건 범죄니까 동의한다.)
욕설? 태도 불량? 담배? 클럽?
범죄가 아닌 영역까지 현미경을 들이대며 검열한다. "아이돌은 청소년의 모범이 되어야 하니까." 물론 영향력이 큰 건 맞다. 하지만 그들이 '성직자'나 '수도승'은 아니다.
우리는 무대 위에서 섹시하고 반항적인 매력을 보여주길 원하면서, 무대 아래서는 조선시대 선비처럼 조신하길 원한다. 이 '이중구속(Double Bind)'이 아이돌을 미치게 만든다.
팬들이 나서서 "우리 애는 술, 담배 안 해요", "욕 한마디 못 해요"라고 '순수 마케팅'을 하는 순간, 아이돌은 그 프레임에 갇힌다. 그때부터는 작은 실수 하나가 대역죄가 된다. 담배 한 대 피우는 사진이 찍히면, 살인이라도 저지른 것처럼 사과문을 써야 한다.
이건 정상이 아니다. 우리가 그들에게 '천사'의 껍데기를 씌울수록, 그 안의 '사람'은 질식해 죽어간다. 실수 좀 하면 어떤가. 욕 좀 하면 어떤가. 법을 어긴 게 아니라면, "그래, 사람 냄새 나네" 하고 넘길 줄 아는 여유. 그것이 진짜 '어른스러운 팬덤'이다.
요즘 트럭 시위의 내용을 보면 기가 찰 때가 있다. "앞머리 깐 덮(깐 머리 vs 덮은 머리) 고정해라", "OOO 코디 잘라라", "이런 곡 주지 마라".
이건 의견 전달을 넘어선 '경영 간섭'이자 '예술 통제'다. 팬덤은 자신이 회사의 기획팀장이라고 착각한다. "내가 대중의 니즈를 제일 잘 알아. 내 말대로 해야 떠."
하지만 생각해 보자. 매일 똑같은 머리, 똑같은 옷, 똑같은 스타일의 노래만 부르는 아이돌. 그게 과연 아티스트인가? 아니면 팬들의 입맛대로 조작되는 '커스텀 피규어'인가?
아티스트는 실패할 권리도 있고, 파격적인 시도를 할 권리도 있다. 팬들이 "이건 안 돼, 저건 안 돼"라고 가이드라인을 긋는 순간, 아이돌의 예술적 성장은 멈춘다. 우리가 사랑한 건 회사가 찍어낸 양산형 인형이 아니라, 무대 위에서 살아 숨 쉬는 그 사람의 '끼'가 아니었나?
너무 디테일한 피드백은 관심이 아니라 '구속'이다. 그냥 좀 놔둬라. 촌스러우면 촌스러운 대로, 이상하면 이상한 대로. 그 시행착오조차 그들의 역사(History)다.
자, 전략을 수정하자. 우리가 진정으로 회사의 '상품화'에 반대한다면, 우리부터 그들을 상품으로 보지 말아야 한다.
회사는 말한다. "완벽하지 않으면 팔리지 않아." 이때 팬덤이 외쳐야 한다. "아니? 완벽하지 않아도 우린 사랑하는데?"
이 한마디가 아이돌에게는 숨구멍이 되고, 회사에는 가장 무서운 통보가 된다. "너희가 아무리 완벽하게 포장해서 내놔도, 우리는 그 안의 흠결과 인간미를 사랑할 거야. 그러니 통제하려 들지 마."
첫째, '피드백 감옥'에서 탈출시켜라. "살 좀 찐 거 같은데?"라는 말이 목구멍까지 올라와도 삼켜라. 대신 "오늘 컨디션 좋아 보이네"라고 말해라. 그들이 시선 강박에서 벗어나야 무대에서 진짜 에너지가 나온다.
둘째, '실패할 권리'를 지지하라. 음정이 좀 불안해도, 춤을 좀 틀려도 "귀엽네" 하고 넘겨라. "다음엔 더 잘하겠지"라는 믿음이면 충분하다. 우리가 '안전지대(Safety Zone)'가 되어줘야, 그들이 무대 위에서 겁 없이 날아다닐 수 있다.
셋째, '사람'으로 소비하라. 그들이 화를 낼 수도, 울 수도, 연애를 할 수도 있다는 사실을 있는 그대로 받아들여라. 환상이 깨지는 걸 두려워하지 마라. 환상이 깨진 자리에서 진짜 '관계'가 시작된다.
기억해라. 세상에 완벽한 사람은 없다. 그러니 완벽한 아이돌도 없다. 우리가 사랑하는 건 박물관의 도자기가 아니다. 상처 입고, 흔들리고, 그러면서도 다시 마이크를 잡는 '불완전한 청춘'이다.
그러니 이제 그 날카로운 검열의 눈초리를 거두자. 그리고 그냥, 있는 그대로 바라보자. "너는 존재만으로도 이미 충분하다"는 그 눈빛 하나면 된다. 그게 우리가 줄 수 있는 최고의 선물이다.