by
Mar 29. 2023
그림자가 나를 앞장서지 않도록
지난겨울 국립암센터에 강의를 하러 갔다. 시작할 시간이 다 되어가는데 참가자는 세 명뿐이었다. 무명작가가 하는 강의라 별로 관심이 없겠거니 했지만 이 정도일 줄이야. 애써 침착한 척하며 준비한 PPT를 확인하는데, 참가자 한 명이 내가 쓴 책을 들고 다가왔다. 한국 사람이 한 명도 없을 것 같은 오지에서 친한 친구를 만나면 이렇게 반가울까?
“작가님, 팬이에요. 사인해 주세요.”
아마 참가자가 백 명쯤 있었다면 이런 일이 있으리라 기대했을지도 모른다. 하지만 고작 세 명 중 한 명이 사인을 받으러 올 줄 누가 알았겠는가. 강의를 준비하던 관계자분들도 놀란 듯 바라봤다. 당황해서 삐뚤빼뚤한 글씨로 몇 마디 적고는 다시 책을 돌려줬다. 그녀는 소중히 책을 안고 자리로 돌아갔다. 순식간에 어깨가 활짝 펴졌다. 목소리에도 힘이 들어갔다.
“오늘은 ‘나를 돌보는 글쓰기’라는 주제로 함께 글을 써볼 거예요. 저는 아무도 내 마음을 몰라주는 것 같아 속상할 때, ‘나라도 내 마음을 알아줘야겠다’ 싶어서 글을 썼어요. 저도 2015년 혈액암 판정을 받고, 3년 동안 항암치료를 했던 암 경험자입니다.”
처음 암 환우를 대상으로 강의할 땐, 끝나고 나서 며칠씩 잠을 설쳤다. 아팠던 기억도 나고, 다시 암에 걸리면 어쩌나 하는 불안이 밀려왔다. 강의할 때 자꾸 우는 것도 문제였다. 환우분들이 쓴 글을 낭독하실 때면 안타까운 마음에 북받치곤 했다. 4회로 예정된 강의가 코로나로 중단됐을 때, 내심 기뻤다. 괴로워서 도저히 계속할 엄두가 나지 않던 참이었다.
암을 겪을 때 누가 나를 불쌍하게 여기는 게 싫었다. 암환자는 죽어가는 사람이 아니라 살아가는 사람인데, 왜 결말을 아는 사람들처럼 호들갑을 떠는지. 정작 몸이 회복되고 나니 내가 환우분들을 동정하고 있다는 걸 깨달았다.
그 후로 1년이 지나고 다시 암 환우분들 앞에 설 결심을 했다. "이제 3개월밖에 남지 않았다"면서도 “누워있고만 싶지 않아 글쓰기를 배우러 왔다”고 말하는 분을, “비록 몸은 괴롭지만, 그래도 내 삶에 빛나는 것들을 기억하고 싶다”는 분을 내가 무슨 자격으로 동정한단 말인가.
“저는 암이 그림자라고 생각해요. 그림자는 내가 애써도 떼어지지 않아요. 암에서 회복되었지만, 마음속에 어두운 그림자가 함께 있습니다. 그래도 그림자가 우리를 앞장설 수는 없다고 생각합니다. 태양을 바라보는 한, 그림자는 늘 우리 뒤에 있습니다. 지금처럼 아프고 괴로운 상황에서도 가장 밝은 곳을 바라보시는 여러분 앞으로 그림자가 앞지르는 일은 없을 겁니다.”
