부재(不在)의 온도

감자시

부재(不在)의 온도

오늘은 너라는 따스함을 표현할 적절한 단어를 고르지 못했어

빈곤한 상상력은 원인 모를 한숨으로 대체되고는 해

이럴 때를 위해서 이공계 수업도 열심히 들었어야 했나 싶어

"Q1. 다음 중 감자의 싹에서 솔라닌*이 아니라 옥시토신**이 분비될 확률을 구하시오."

"Q2. 이름 모를 방정식에 너(x)와 나(y)를 대입했을 때 우리(us)를 이루는 값을 구하시오."

그랬다면 이런 문제들까지도 열렬히 답안을 써내려갈 수 있었을 텐데

이제 와 이야기지만 모르는 사람들을 만나고

그들의 나이테를 더듬거려야 할 때면

식물을 더듬는 나무의사들처럼 주의를 기울여야만 했어

그들이 나와 결이 맞다고 말할 때마다

나는 결이라는 단어를 미워하게 되었지

자신과 주파수가 맞는 인간을 물색하는 외계인 같잖아

그런 내가 너와 결이 맞다는 표현을 쓰려니

감회가 새롭고, 민망한데, 기분은 또 좋아서

다가오는 겨울에도 포근할 너를 기다리게 돼

-

*솔라닌(Solanine): 감자의 싹에 포함된 독. 가지과에 속하는 종들에게서 발견되는 식물의 천연 방어 기능 가운데 하나.

**옥시토신(Oxytocin): 유대 호르몬 또는 사랑 호르몬.