brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 후회전문가 Jul 12. 2023

도마뱀의 꼬리

나는 뒤끝이 너무 길어

보복운전을 당했다. 정속주행을 하고 있는데 오른쪽 차선에서 초록색 차가 깜빡이 없이 들어와 부딪힐 뻔 해 두어 번 경적을 울렸더니 옆으로 바짝 붙어 창문을 내린 뒤 쌍욕을 뱉어댔다. 평소라면 맞대응을 했을 텐데 당시 임신 8개월 차라 싸우지 않는 편이 나을 듯싶어 무대응으로 일관했다. 그러자 그 차는 다시 뒤로 가 경적을 울려대고, 쌍라이트를 켜고, 우회전하려는 내 차를 앞질러 진로를 방해한 뒤 통쾌하다는 듯 유유히 떠났다.

적반하장도 유분수지! 순간의 황당함이 스쳐 지나간 자리에 화가 치밀어 올랐다. 아, 참지 말 걸. 괜히 평소와 다르게 참아서 화를 키운 것 같았다. 아까 같이 버럭 했으면 잊어버렸을 텐데, 무대응으로 응답해 상대방이 날 만만하게 봐 속수무책으로 당했다는 생각에 더 큰 스트레스를 받아버렸다.

그 새끼 때문에 하루를 망치지 말자. 그게 걔가 바라던 일일 테니까. 그런 마음으로 몇 번이고 마음을 진정시켜 보았지만 분노는 쉬이 진정되지 않았다. 다음 날, 다다음날까지 출근을 하기 위해 운전대를 잡으면 그 새끼 얼굴이 떠올랐다. 젠장. 결국 참지 못하고 인터넷에 '보복 운전자 보복하는 법'을 검색했다. 오- 블랙박스 영상을 증거 삼아 보복운전을 신고할 수 있군. 비로소 마음이 편해지고 웃음이 나왔다.

내가 생각해도 나는 참 뒤끝이 길다. 당최 좋게 좋게 넘어갈 줄 모르고, 당한 것을 쉽게 잊어버리지 못한다. 스스로를 위해서라도 안 좋은 일들은 빨리 털어버리는 게 좋을 텐데 그게 참 안된다. 왜지? 아무리 생각해도 이상하다. 나의 하루는 우는 날보다 웃는 날이 더 많은데 그럼에도 불구하고 울었던 날만 자주 떠오른다.

기분을 좋게 끌어올리는 일은 시지프스의 형벌과 같아서 아무리 애써서 돌을 밀어 꼭대기로 올려놓아도 금세 굴러 떨어지고 만다. 올리는 건 어렵고 오래 걸리는데, 내려가는 건 빠르고 쉽다. 멀어지는 돌을 보며 무력감에 휩싸이지만 이 일을 그만둘 순 없다. 영원히. 나는 무슨 죄를 지었나. 어떤 나쁜 짓을 했길래 이런 벌을 받아야 하나. 오 이런. 다시 돌이 떨어지고 있다. 아래로. 더 아래로.

이럴 땐 재빨리 다른 생각을 해야 한다. 그렇담 가만히 눈을 감고 도마뱀이 되어볼까. 덫에 걸려버린 나의 꼬리. 이 거추장스럽고 묵직한 꼬리를 뚝. 하고 끊어낸 후 전력을 다해 뛰는 상상을 한다. 다시는 뒤돌아 보지 않으리란 굳은 다짐을 하고 팔다리를 힘껏 흔들며 도망친다. 한 때는 내 것이었지만 이제는 아닌 나를 두고 간다.

아, 그래서 신고는 잘했냐고? 아니요. 블랙박스의 영상저장기간은 꼴랑 이틀뿐이었고 3시간 차이로 영상이 삭제되고 없어져버렸다. 운 좋은 새끼. 근데 그거 알아? 너의 운, 여기에 다 쓴 거다. 이제 넌 평생 재수 없을 걸.

꼬리가 다시 자라고 있다.

keyword