모르는 사람과 자려고 밖으로 간다

수면을 음미하려면 홀로 자야한다고 믿는다. 퀸 사이즈 라텍스 침대 위에 온수매트를 깔고 나 홀로 대(大)자로 누워 자지 않는 한 다음날 기상에서 개운함을 느끼긴 어렵다. 인생의 3분의 1을 달콤하게 보내는 가장 값싼 방법은 지금 당장 실리 매트리스와 나비엔 온수매트를 주문하는 것이다.

수면 위생에 신경 쓰고부터는 꿈을 잘 안 꾼다. 잠이 체한 날은 꼭 꿈자리를 더듬게 된다. 꿈에서 욕망과 결핍을 오간다. 누군가를 만났다가 단절되고, 몸서리치며 일어났다가 이내 잠에 빨려 들어가고, 결국 가슴 한편을 쥐어뜯으며 침구에 고개를 파묻는다. 그런 날들이 며칠 이어진 때가 있었다. 이게 다 마음의 꼬리가 길어서 그렇다. 도마뱀처럼 지난 꼬리는 싹둑 자르고 앞에 놓인 만남들만 생각하고 싶은데 그게 마음대로 되나.

일요일 새벽에 화들짝 잠에서 깨 거친 숨을 몰아쉬었다. 나는 덩그러니 침대에 놓여있다. 혼자 자기가 무서워졌다. 그 새벽에 북한산국립공원 야영장을 예약했다. 점심 때까지 남은 잠을 몰아 자고 대충 짐을 꾸렸다.

밖에서 자기 위해 간단히(?) 포장한 회와, 짜파게티.

다음 날이 월요일이어선지 야영장에 사람이 많지 않았다. 주말에는 오픈런을 해야한다는 신규 야영장이지만 이날은 서너 동 텐트가 듬성듬성 있었다. 가장 마지막에 도착한 나는 후딱 텐트를 치고 포장해 온 회를 뜯었다. 그렇게 저녁을 해결하고 나면 이제 또 할 일은 잘 준비밖에 없다.

반경 10미터에 아무도 없으니 홀로 자는 편안함은 유지되면서도 멀찍이 텐트에서 부스럭거리는 소리가 들린다. 산 속에서 같이 자는 누군가가 있다는 안전감을 느낀다. 이런 원시 생활 체험에서 다시 단잠에 빠져든다. 알람도 필요 없이 떠지는 눈이 맑기만 하다.

사무실까지 차로 40분. 이 정도면 잠자러 올 만하다. 북한산에서 광화문까지 오면서 단풍 구경을 실컷 했다. 새벽부터 나와서 커피도 한 잔 뽑아 마시는 여유까지 부렸다. 오로지 누군가와 잠자기 위한 여정. 모르는 사람과 자려고 밖으로 나간다. 불온한 상상을 자극하는 이 문장이, 나에겐 사나운 꿈자리가 두려워 잠들지 못하는 밤을 달래는 주문이다.