brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 채 수창 Nov 04. 2024

'시간의 비선형성'에 대해서 좀 더 쉽게 풀어봅니다.

(글 읽기 귀찮으신 분들은 마지막에 영상 있습니다 ㅎ)

시간이 항상 한 방향으로만 흐른다고 생각하시나요? 우리는 보통 시간을 일직선처럼 생각합니다. 과거에서 현재로, 현재에서 미래로 흐르는 강물 같은 것으로요. 하지만 실제로 우리가 경험하는 시간은 그렇게 단순하지만은 않습니다. 어떤 순간은 한없이 길게 느껴지고, 어떤 순간은 눈 깜짝할 사이에 지나가 버립니다. 이렇게 시간에는 두 가지 얼굴이 있습니다. 하나는 우리가 흔히 알고 있는 선형적 시간이고, 다른 하나는 우리의 의식 속에서 자유롭게 흐르는 비선형적 시간입니다.

시간의 선형성은 시간이 과거에서 현재를 거쳐 미래로 일직선으로 진행된다는 관점입니다. 마치 강물이 상류에서 하류로 흐르듯이, 시간도 한 방향으로만 진행된다고 보는 것입니다. 시간의 비선형성은 시간이 반드시 한 방향으로만 흐르지 않으며, 다양한 방식으로 경험되고 인식될 수 있다는 관점입니다. 우리의 실제 경험이나 의식 속에서 시간은 훨씬 더 복잡하고 유동적으로 존재합니다.

즐거운 시간은 왜 이리 빨리 가고, 지루한 시간은 왜 이리 더디게 갈까요? 여행지에서의 3일이 일상의 3일보다 더 길게 느껴지는 이유는 무엇일까요? 잠들기 전 스마트폰을 보다 보면 어떻게 몇 시간이 훌쩍 지나가 버릴까요?

이처럼 시간은 우리의 상황과 감정에 따라 다르게 흘러가는 것처럼 느껴집니다.

어떤 향기를 맡았을 때 갑자기 어린 시절 기억이 떠오른 적 있으신가요? 혹은 다가올 미래를 걱정하느라 현재에 집중하지 못한 경험이 있나요? 이렇게 과거, 현재, 미래는 우리의 의식 속에서 끊임없이 섞이고 있습니다.

선형적 시간은 우리 사회를 움직이는 기본 원리입니다. 매일 아침 정해진 시간에 알람이 울리고, 정해진 시간에 출근하고, 약속 시간을 지키며 살아갑니다. 이런 선형적 시간은 마치 기차가 정해진 철로를 따라 움직이는 것처럼 한 방향으로만 흐릅니다. 되돌아갈 수 없고, 건너뛸 수도 없습니다. 시간의 흐름은 우리 사회를 질서 있게 만들고, 효율적으로 움직이게 합니다.

하지만 우리의 내면에서 경험하는 시간은 이것과는 사뭇 다릅니다. 문득 맡은 향기에 어린 시절 기억이 떠오르기도 하고, 좋아하는 일에 몰두하다 보면 시간 가는 줄 모르기도 합니다. 시험을 앞두고 있을 때는 미래의 불안이 현재를 지배하기도 합니다. 이것이 바로 비선형적 시간입니다. 비선형적 시간은 마치 구름처럼 자유롭게 움직이고, 때로는 뭉치고 퍼지면서 우리의 의식 속에서 독특한 형태를 만들어 냅니다.

예술가들은 일찍이 이런 시간의 이중성을 포착했습니다. 살바도르 달리는 "기억의 지속"이라는 작품에서 녹아내리는 시계를 통해 시간의 유동성을 표현했고, 마르셀 프루스트는 "잃어버린 시간을 찾아서"에서 기억을 통한 시간 여행을 서술했습니다. 현대 영화에서는 이런 비선형적 시간이 더욱 다채롭게 표현됩니다. 크리스토퍼 놀란 감독의 영화들은 특히 시간의 복잡성을 탐구하는 것으로 유명합니다.

사진 예술에서도 시간의 두 얼굴은 흥미롭게 표현됩니다. 사진은 기본적으로 특정 순간을 포착하는 선형적 시간의 산물이지만, 작가들은 다양한 기법을 통해 비선형적 시간을 표현합니다. 다중 노출로 여러 시간대를 한 프레임에 담기도 하고, 동일한 장소의 서로 다른 시간을 중첩시키기도 합니다. 이런 시도들은 우리가 경험하는 시간의 복잡성을 시각적으로 보여줍니다.

우리의 일상에서도 이 두 가지 시간성은 끊임없이 공존합니다. 달력과 시계가 지배하는 선형적 시간 속에서 살아가면서도, 우리의 의식은 끊임없이 과거를 회상하고 미래를 상상합니다. 추억 속에서 잠시 과거로 돌아갔다가, 곧 다가올 미래를 걱정하며 현재로 돌아옵니다. 이런 시간 여행은 인간의 의식이 가진 특별한 능력입니다.

시간의 선형성과 비선형성은 서로 대립되는 개념이 아니라, 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 보완적인 관계라고 할 수 있습니다. 선형적 시간이 우리 사회의 질서와 효율성을 만든다면, 비선형적 시간은 우리 삶에 의미와 깊이를 더해줍니다. 기억을 통해 과거의 교훈을 얻고, 상상을 통해 미래를 계획하며, 때로는 현재의 순간에 깊이 몰입하면서 우리는 더 풍요로운 삶을 살아갈 수 있게 되는 것입니다.

* 사진으로 표현하는 비선형적 시간

(1) 다중 노출 기법