예술가의 이야기
《모차르트의 고백》 3탄
안토니오 살리에리는 당시 빈 궁정에서 인정받던 작곡가였습니다.
그리고 후대 사람들은 말하죠.
“살리에리가 모차르트를 질투했다.”
하지만 기록을 보면
두 사람은 실제로 협업도 했고
완전한 적대 관계였다는 증거는 없습니다.
그럼에도 왜 이 이야기가 남았을까요?
천재가 너무 빛나면
사람들은 반드시 “어둠”을 만들고 싶어합니다.
볼프강 아마데우스 모차르트는
너무 자연스럽게 음악을 썼고,
그게 오히려 사람들을 불안하게 했습니다.
모차르트의 진짜 무기는 작곡만이 아니었어요.
그는 즉흥연주에서 거의 “마술사”였습니다.
귀족이 멜로디를 던지면
그 자리에서 푸가로 발전시키고,
어려운 테마를 즉시 변주로 바꿔버렸죠.
어떤 이는 이렇게 말했습니다.
“그는 생각하는 속도보다 더 빨리 연주한다.”
천재는 준비된 완벽함이 아니라
순간의 용기였을지도 몰라요.
화려한 도시 빈.
하지만 그의 집세는 밀렸고,
옷은 화려했지만 빚은 늘어났습니다.
그는 왜 검소하지 못했을까요?
아마도 이렇게 말하고 싶었을지도 모릅니다.
“나는 초라해 보이고 싶지 않았다.”
빛나는 사람일수록
무너지는 모습을 숨기고 싶어 하니까요.
1791년 겨울,
《레퀴엠》은 미완성으로 남았습니다.
그의 장례식은 화려하지 않았습니다.
하지만 음악은 사라지지 않았죠.
그는 이렇게 고백하는 것 같아요.
“나를 기억하지 않아도 괜찮다.
내 선율을 기억해 달라.”