10번째 책이 될 수도 있는 글을 시작하며 나는 생각이 많아졌다. 책을 쓰기 시작할 때면 자주 이야기를 나눴던 친구에게 10번째 책은 에세이를 써보고 싶다고 했는데, 막상 쓰려니 뭘 어떻게 써야 할지 모르겠고 며칠째 시작조차 하지 못했기 때문이다. 그래서 다른 사람이 쓴 에세이를 볼까도 생각했다. 잘 팔리는 에세이를 참고한다면 확신은 없지만 최악은 아닐 것 같단 막연한 마음이었다. 하지만 그건 시작도 하지 않고 생각만으로 그만뒀다.
내 이야기를 해야 할 에세이를 쓰는데 잘 팔리는 에세이를 쓴 사람의 이야기를 보면 나는 쓰기를 시작조차 하지 않을 것 같았기 때문이다. 웃긴 사실은 잘 팔리는 책을 쓴 사람과 대조적으로 나는 지금까지 쓴 9권의 책이 단 한 번도 인기를 끌었던 적이 없었다는 안타까운 공통점을 찾고 말았고, 여기서 ‘글재주 없는 작가’로의 이야기를 쓰면 그게 ‘내 에세이네.’란 생각이 들었다. 오랜 고민이 끝나 후련한 마음도 있지만, 지난 약 10년 동안 해왔으나 큰 결실을 맺지 못한 이야기가 글의 주제가 된다는 게 참 오묘했다.
이렇게라도 쓸 수 있어서 다행이라고 해야 하나 아니면, 진즉 그만뒀어야 한다며 반성했어야 하나? 이미 지나간 일을 되돌릴 수 없기에 과거를 긍정해 보기로 했다. 그래도 요즘은 개인의 일상에 부가가치가 붙는 세상 아니겠냐며 여기에 위로를 조금 더 붙여봤다.
여기엔 글쓰기와 관련된 나의 경험과 생각 그리고 글재주가 없는 사람이 어떻게 지금까지 작품을 써왔는지 등을 담아낼 생각이다. 이런저런 이야기가 담기겠지만 결국 글을 잘 쓰고 싶다거나 베스트셀러를 만들고 싶은 사람이 참고할 내용은 없다. 그저 내가 써온 과정 이외에 부담 없이 글을 쓰고 싶은 사람이나 취미생활로 책을 만들어 보고 싶은 사람들이라면 흥미가 있을 이야기가 있을 것 같다.
그럼 편안한 마음으로 읽어주시길!