brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by ECONN 에콘 May 19. 2024

안부를 묻지 않는 시간



아무도 안부를 묻지 않는 시간이 익숙해지는 게 두렵습니다.



늘 집에 없고, 바빠 통화 못 하는 남편이 익숙하지만 간혹 남편의 번호가 전화 화면에 뜨면 반갑습니다.



“오빠~”

다 늙어 없는 애교 섞인 돌고래 목소리를 두 글자에 담아보지만.

남편은


“늦어. 일이 많다, 돈 버는 게 힘드네. 아. 맞다. 나 담주애 열흘 출장이고…

몰랐어? 말 한 줄 알았는데.. 아 미안. 미안. 그 담주는 트레킹 잡혀있어. 화났어? 다 밥 벌이하려 애쓴다 생각해 줘. 암튼 기다리지 말고 자라고..”




오늘 사춘기 육아도 할 말이 많았는데, 몰랐던 새 일정에 뭐라 답할지 숨 고르느라 늦어진 내 대답에

“미안. 말한 줄 알았네. 돈 버느라 정신없었어. 암튼 잘 자요.”


‘뚜뚜뚜’입니다.





딸은 우울해서 좀 걸으러 나왔다 말하는데 누구를 만나는지, 왜 우울한지 물을 수 없습니다. 육하원칙으로 나열되는 지나친 내 관심이 독이 될까 두렵기 때문입니다.



진즉 놀러 나간 아들은 게임 때문인지 자꾸 전화연결이 되지 않습니다.



뭐 일 년의 반 이상은 집에 못 들어오는, 우스갯소리로 “우리 남편은 국적이 비행기야.”라 말하며 아줌마들 대화에서 남편과의 데이트 얘기를 요리조리 피했었던 정도라.. 남편과의 대화부재는 18년이 넘은 이야기라 치부해 보려 애썼습니다. 애썼던 시간도 이젠 다 추억 속 이야기입니다.



짧게는 일주일, 길게는 한 달, 이틀 머문 뒤, 또 삼 주 이런 식의 남편의 일정이 계속될 때면 희한하게, 남편이 공항에 도착해 한국 땅에 있다는 문자만 받아도 안정감이 느껴져 숨쉬기 편해지곤 했습니다. 아무 말도 하지 않아도 내가 부르면 올 수 있는 거리에 있다는 안도감말입니다.

카톡으로

“오빠~”하면

시차 없이

“ㅇㅇ”이란

답이 찍히는 것에 대한 무한한 안정감이요.


그냥 뭐.. 이건 당연한 일과가 됐습니다.






그런데, 이렇게 부재에도 안정감을 찾으려던 나에게 아이들의 사춘기라는 새로운 일과가 닥쳤습니다.



1-2년간 친구들만 찾으려 하거나, 엄마와의 대화가 거북한 아이들의 부재에 익숙해지려 노력하는 시간을 겪고 있습니다.




그래도 저녁시간이 늦었는데,

“넌 밥 먹었니? 하는 말에

”엄마는 밥 먹었어? 하는 말이 사무치게 (‘사무친다.’ 란 말은 생떽쥐베리의 어린 왕자에 표현된 것처럼 “너의 가슴속에 맺히고 싶다. “는 뜻 아니겠습니까.)

아이들이 가슴에 맺혔던 만큼 안부인사가 그립습니다.





남편한테 하소연해 볼까 잠깐 통화목록을 열어보지만, 버튼을 누르기 전,  

“나 혼자 버는 돈, 애 아픈 병원비로 쓰잖아. 내가 노니?”란 애가 많이 아팠던 오래전, 감정이 격해져 싸웠을 때 들었던 말이 떠오릅니다.



버튼을 누르기 전, 화면을 닫은 건, 두 중년남녀 감정의 쓰나미를 예측해 미리 예방을 한 행동이니 나를 칭찬하고 싶습니다.



예전부터 제 육아 글을 읽으신 분들은 알겠지만, 저희 부부는 강요하는 공부를 시키지 않는다는 부분에선 최고의 파트너이자, 책이나 여행을 통해 세상을 보여주고자 한다는 면에선, 부모란 우위에서 싸웠던 고지전 끝에 패배를 맛보고 이제야 화합을 위해 한 방향을 향해 선 동지가 맞습니다.



근데, 저 늙는 가 봅니다. 잠 못 들다 겨우 든 잠에서 옷을 다 적시는 땀에서 깨어나, 이불을 박찹니다.

2-3초도 안 되어 사시나무 떨 듯 오한에 떨다가 6월이 다 되는 요즘에도 전기매트를 틉니다. 내 몸의 변화에 놀라 얕은 비명을 지르는 밤이 지속됩니다.



호르몬 약을 먹고, 불면에 와인이나, 수면제를 먹고도 새벽은 괴롭습니다. 잠 안 오는 새벽, 불현듯 심한 내 녹내장이 떠오르면, 안압에 좋지 않은 눈물이 하염없습니다.


하지만 더 괴로운 건,


잠을 자지 못했어도. 잠결에 짜증이 담긴 대답이 돌아올 걸 알지만 “잘 잤어?”  토닥이며 묻는 아침과,

이유를 모르겠는 ‘쾅!’ 닫힌 문에 자꾸 고개가 떨궈지는 저녁,

그리고 다시 불면에 식은땀으로 깨어날 새벽입니다.








작가의 이전글 사람은 언제 죽는가.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari