by
Jan 27. 2019
내가 원하는 것은 무엇인가_8
잘못된 트랙 위에 서서 경기를 뛰고 있다는 생각이 든다
2013년부터 햇수로 5년 9개월 째 애 엄마로 살고 있고 몇 안되는 친구들도 거의 다 비슷한 또래의 아이를 가진 엄마가 되었지만 오히려 자주 만나게 되는 친구들, 자주 연락하게 되는 것은 모두 미혼인 친구들이다. 아마도 둘 다 아이가 있는 경우는 서로들 애 뒷바라지에 살림에 업무에 바빠 도저히 만날 짬이 안 나기 때문일거다.
문제는 그렇게 자유로운 미혼 친구들을 만나다 보면 자꾸 내 인생이 더디고, 미래가 없는 것 같고, 구속과 속박으로 발목이 꽉 잡혀버린 것 같은 느낌이 든다는 것이다. 운동 한 번 가려고 해도 며칠 전부터 돌봄 선생님을 신청하고 일 마치고 대치동까지 가서 애를 픽업을 해서 잠실 집까지 돌아와 애 저녁을 먹이고 선생님께 인계를 하고 나서야 겨우 집을 나설 수 있으니 운동 가기도 전에 이미 운동 3타임은 한 것 같은 기력과 체력 소모로 방전된 나와는 달리 회사 일로 피로했을지언정 제 한몸 챙겨 가면 되는, 운동하고 집에 가서는 맥주 한 잔 하며 TV보다가 편안히 잠들면 되는 그녀들을 보니 내 삶이 너무나 비극적으로 느껴지는 것이다.
미혼이거나, 혹은 기혼이지만 아이가 없는 동생들과 만나서 노는 데에도 나는 위의 하원-돌봄선생님 인계까지의 기력 털리는 과정에, 자기랑 애만 놓고 놀러나간다고 입이 댓발은 나와서 일주일동안 신경질을 바락바락 내는 남편, 돌아가서는 또 뼈가 빠지게 육아에 살림에 삐진 남편 비위맞춰줘야 하는 후처리까지 어쩌다 한번 놀러나가서 신나게 수다 떨고 웃고 술마시는데에도 딸려오는 피로감이 어마어마한데 그것은 그냥 오롯이 나만의 고통일 뿐 그런 내 상황을 배려해주거나 공감해주기를 바랄 수는 없었다. "난 언니처럼 못살것같아. 나같으면 이혼했어"라는 말을 들으며 이따위 남자를 남편으로 선택한 나 자신을 원망하는 것도 한계였다. 더이상은 내 자신이 혐오스러워서 죽고싶을 것 같았으니까. 그냥 천천히 그들의 삶에서 떨어져 나오는 것 외에는 내 고통을 줄일 수 있는 방법이 없었다.
우사인 볼트가 마라톤에 나가지 않는 것처럼
이봉주도 100M레이스에 나가지 않는다
