brunch

매거진 요즘은 책을 읽습니다

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 킴나 Dec 23. 2020

<오늘도, 무사> 정확하고 다정한 말

흘러가는 문장들과 홀리듯 담은 생각들

요조 작가의 책은 세 번째다. <아무튼, 떡볶이>에서 그의 다소 집착적이면서도 무던하고, 잔뜩 흥분한 것 같으면서도 서늘한 온도의 글에 반했다. 그래서 <여자들의 교환일기>도 읽었고, <오늘도 무사>는 세 번째 책.

<오늘도, 무사>를 여기저기 책방에서 마주친 적은 많았지만 어쩐지 연이 닿지 않았다. 책이 비닐로 싸여있었는데 왠지.. 그런 책은.. 정감이 떨어진달까 하는 아주 비합리적인 이유 때문이 아니었을까 싶다. 왜 책을 비닐로 감쌀 수밖에 없었는지 이해하면서도 그런 느낌이 드는 건 어쩔 수가 없었다. (심지어 작가도 책을 비닐로 싸고 싶지 않았을텐데!) <오늘도, 무사>는 오랜만에 인터넷 서점에서 책을 와장창 쓸어담으면서 만나게 된 책이다.

진지하게 일과 회사에 대한 생각을 하고 있었다. 이번 휴가 동안 나는 새로운 도전을 하는 사람들 혹은 새롭게 뭔가를 시작하는 사람들에 대한 이야기를 읽고 싶었다. 그럼 뮤지션을 하다가 책방 주인이 된 요조는 어떨까? 하고 산 책.

심란한 마음으로 시작했지만 앉은 자리에서 3시간 만에 다 읽었다. 음 역시 따뜻하군, 좋네- 내 인생에도 종수씨가 있으려나, 그런 생각을 문득문득 하면서 읽었다. 에세이란 건 글의 밀도가 높지 않아서 쉽게 읽히지만 그만큼 휘발도 쉬운 것 같아서, 좋았던 부분들을 다시 기억해본다. (인용구들은 모두 책 본문에서 따옴)

<나는 더 많은 문자가 필요하다>

나는 매사에 문자가 필요하다.
영화를 보고 나서도 문자가 필요하다.
감독의 인터뷰를 찾아보거나, 영화평론가의 리뷰를 검색해야 한다. 그 의견에 동의하거나 반대하면서 내가 본 영화에 대한 감상을 실체화하고 정돈할 수 있다.

글자를 좋아하는 사람들은 좀 닥치는 대로 읽는다. 메뉴판, 원산지, 인터넷에 올라온 각종 글들. 하지만 왜 우리는 활자에 집착하는가? 요조는 '더 많은 문자가 필요해서'라고 했다. 그림이건, 음악이건, 영화건 그것들을 정확하고 적확하게 설명해줄 말들이 필요한 것이다.

아- 그래서 나는 그렇게 음악에 대해서 중언부언 말을 덧대고 영화나 책에 대해 짧은 단어들로 감상을 표현했구나. 나는 어설픈 글일지라도 내 글을 읽고 사람들이 그 작품에 대해서 이렇게 저렇게 생각해볼 수 있었던 게 좋았다.

비평이든 리뷰든 모두 2차 창작이다. 더 많은 사람들이 1차, 2차, 3차 창작물을 만들고 읽어줬으면 좋겠다. 그래서 더 좋은 1차, 2차, 3차 창작물이 나오도록. 그러니 내 글도.

<홀려서>

나는 잘 홀린다.
대체로 홀려서 여태 살아온 것 같다.

좋은 문장이다. 나와는 다른 문장이긴 하다. 나는 객관적으로 보아도 주관적으로 보아도 홀리는 편은 아니다. 보통 젊고 잘생긴 남자와 여자 - 대부분 아이돌 - 에 홀려버리긴 하지만 그 외에 인생에서는 보통 키를 잡으려고 노력하는 편이지, 파도를 타고 중심을 잡는 서퍼 느낌은 아닌 것 같다.

하지만 키를 잡고 가다보면 가끔 내가 엉뚱한 배를 몰고 있는 기분이 든다. 어? 이 배가 아닌가? 갈아타야하나? 갈아타는 선택지에는 뭐가 있지? 갈아타고 나는 괜찮을까?

가끔은 그냥 홀려서 살고 싶다. 20대를 홀려서 보내버려도 괜찮을 것만 같다.

<성우>

한참을 두런두런하다가 성우는 일어나며 책을 한 권 건넸다. 지난번에 만났을 때 내가 빌려준 책이었다. 나는 좋아하는 사람들에게는 뭘 빌려주거나 빌리는 일을 잘한다. 굳이 그렇게 한다. 다음에 또 만날 수 있는 가장 확실한 구실이 되기 때문이다.

내가 도도에게 <여자들의 교환일기>를 빌려주었던가 주었던가.. 여튼 걔는 그런 걸 빌려주지 않아도 만날 수 있어서 다행이다. 그리고 빌려준다고 한들 우리는 그걸 주고받는 걸 까먹은 채 만날 것이다. 아무튼 좋으니 나는 도도를 더 자주 보고 싶다.

<아이보리화>

종수는 내게 "왜 우느냐"고 했고 나는 "이렇게 예쁜 노래를 만들지 못하는 사실이 너무 슬퍼서 운다"고 했다. 종수는 내가 실력이 안 되어서 노래를 못 만드는 게 아니라고 했다. 이렇게 예쁜 노래가 저절로 나올 수 있게 자기가 더 많이 사랑해주었어야 했는데 그렇게 하지 못해서 그렇다고, 자기가 더 잘하겠다고 했다.

솔직히.

이런 사람이 진짜 있다고요?

나중에 미래의 내가 이 글을 읽으면서, "그런 사람 진짜 있더라 흐흐"하고 웃었으면 좋겠다.

<쇼난에 가다>

요조는 항상 쇼난FM을 틀어놓았다고 했다. 그리고 이 에피소드에서 요조는 휴가 때 쇼난FM 방송국에 놀러갔던 일화를 들려준다. 외국 방송국.. 재밌겠다. 별개로 잠깐 들렀다던 가마쿠라는 이 지구에서 내가 어딘가에 콕 박혀서 살 수 있다고 한다면 선택할 하나의 동네다. (인천 나의 홈타운을 제외한다면)

이국의 FM라디오를 틀어놓는 다는 건 꽤 낭만적인 일이란 생각이 들었다. 그것도 이 팬데믹에서! 외국의 라디오를 들은 경험은 거의 없는데, 대학교 때 자주 늦게까지 있었던 가게가 Radio Swiss Jazz를 틀어주었다. 나머지 말은 독일어라 알아듣지 못했지만 유일하게 알아들은 세 어절이 "뤠이디오 스위스 재-즈".

http://www.radioswissjazz.ch/en

아마 내가 한 라디오를 틀어놓으면 이 채널을 계속 틀어놓을 것 같다. 나는 스위스 바젤에서 재즈 학교 졸업연주회를 갔었고, 스위스를 좋아하니까 이건 나름의 필연이야!

<서울국제도서전>