도시락

1. 이십 대 초반 나는 자취를 했다.

2. 다니던 회사는 대부분의 사람들이 도시락을 싸왔다.

3. 혼자 살던 나는 늦잠에 반찬도 못해서 김밥을 사서 먹곤 했다.

4. 어느 날부터 한 선배가 내 도시락까지 싸왔다고 내민다.

5. 그렇게 계속 도시락을 두 개씩 싸와서 내게 줬다.

6. 지금 그 선배랑 이십 칠년 째 살고 있다.

7. 결혼하고 나중에 시어머니가 그러신다

'도시락 두 개 싸달라더니 너 주려고 그랬구나'