안녕하세요, 웨스트우드 펍입니다.

5. 테이블 no.12이랑 no.12a가 있다고?

바스 Bath 시내와 멀지 않은 주변에 있는 펍들은 일주일 내내 영업을 하는 것이 보통인데, 일 년 내내 국내외 관광객들이 끊이질 않고 로컬들의 적지 않은 수가 일주일에 한두 번은 외식을 할 수 있을 정도의 경제력을 갖고 있기 때문이다. 충분한 수요가 있으니 거기에 맞는 공급이 생겨나고 유지될 수 있다. 

이에 반해 우리 동네 펍의 영업시간은 수요일 점심시간부터 일요일 이른 저녁시간까지다. 음식이 맛있기로 주변에 소문이 나있긴 하지만 동네사람들이 아니라면 손님들은 직접 운전하거나 택시를 타고 와야 하기 때문에 시내의 펍들보다 물리적인 접근성이 현저히 떨어진다. 그래도 주말이면 식사를 하러 온 사람들로 모든 테이블이 꽉 차고 바 bar 앞은 간단히 술만 마시는 사람들로 북적인다. 그래서 나의 첫 근무는 뉴인웨스트우드 New Inn Westwood가 제일 한가한 수요일.

'안녕, 캐롤라인 Caroline!' 

일단 힘차게 인사를 해보자. 모든 것의 승패를 결정하는 건 기세 아닌가. 몇 분이 지나기도 전에 나는 알게 됐다. 지금 내가 필요한 것은 기세가 아니라 기억력이라는 것을.

우리 동네 펍은 꽤나 오래됐기 때문에 아주 두꺼운 벽에 천장이 낮고 큰 나무 대들보들이 여기저기 드러나 있다. 문을 열고 들어오면 바로 보이는 바 bar를 중심으로 왼쪽, 오른쪽, 뒤쪽으로 이어지는 디귿자 형태의 1층에 테이블 15개가 촘촘히 펼쳐져 있다. 뒤쪽에 테이블 no. 1, 2, 3, 4와 바 bar의 오른쪽에 5, 6, 7, 8, 9, 15, 12a가 있고 왼쪽에 10, 14, 11, 12가 있다. 

'가만있어보자. 테이블 no. 12와 no. 12a가 있다고? 테이블 no.13은 어디로 간 거야? 그리고 숫자 4를 쓴다고?' 캐롤라인이 테이블 번호들을 불러주자마자 내 동공은 흔들리고 머릿속은 복잡해졌다. 도대체 이곳의 테이블 번호에 어떤 법칙이 적용된 것인가. 본능적으로 일단 핸드폰을 꺼내 주방과 바 bar 사이 벽에 붙어있는 플로어 플랜 floor plan를 찍었다. 나중에 안 이야기인데, 플로어 플랜 사진을 찍은 직원은 내가 유일했다고 한다. 

한국에서는 당연하게 생각되는 식당과 술집 테이블 위에 붙어 있는 초인종이 존재하지 않는 이곳은 영국이다. 소비자의 편의를 200% 채워주는 것에 익숙한 동양의 작은 나라에서 온 그대여, 살아남으려면 테이블 번호와 위치를 외우는 것에 사활을 걸어라!