흔들리면서도 그 자리에 서있는 법
조금씩 일이 익숙해질 무렵이었다. 머리보다 빠르게 손이 기억하는 순간들이 늘어나고, 손님과 눈을 맞추며 인사를 건네는 일이 조금은 자연스러워졌다. 어떤 날에는 바쁜 시간 속에서도 내가 이 공간의 일부가 된 것 같다는 느낌이 들기도 했다.
하지만 익숙해진다는 건, 다른 의미의 어려움이 시작된다는 뜻이기도 했다. 처음에는 몰랐던 것들이 하나둘씩 보이기 시작했다. 조금은 짓궂은 말투, 무심하게 던지는 한마디, 그리고 아무렇지 않게 선을 넘는 순간들. 나는 최대한 유연하게 대응하려고 했다. 웃으며 넘기고, 부드럽게 설명하고, 괜히 분위기를 흐리지 않으려 노력했다.
그게 이 공간에 잘 녹아드는 방법이라고 생각했으니까. 그런데 가끔은, 그 선을 넘는 사람들이 있었다. 매뉴얼을 무시한 채 본인 방식대로 주문을 요구하고, 사장과 잘 안다는 말을 자연스럽게 꺼내며 그걸 당연하게 받아들이기를 바라는 사람들. 그리고 그 모든 상황을 바로 앞에서 지켜봐야 하는 순간들.
내가 없는 것처럼 다른 직원에게 내 이야기를 하는 목소리까지. 그럴 때면 아무렇지 않은 척 서 있었지만, 마음은 쉽게 흔들렸다.
‘이건 그냥 넘겨야 하는 걸까’
‘내가 더 잘했어야 하는 걸까’
답이 없는 생각들이 조용히 쌓여갔다. 게다가 가장 정신없다는 여름 성수기 한가운데서 그 모든 일들을 함께 겪고 있었다. 쉴 틈 없이 돌아가는 하루 속에서, 그 작은 순간들이 생각보다 크게 마음에 남았다.
그래서 나는 더 단단해지려고 애썼다. 흔들리지 않으려고, 아무렇지 않은 사람처럼 보이려고. 그런데 어느 날,
아인슈페너를 만들다가 문득 그런 생각이 들었다. 처음 한 모금은 부드럽고 달콤한 크림이 먼저 닿고, 그 뒤에
고소한 커피의 맛이 따라오는 이 커피.
겉으로는 부드럽고 안정적인데, 안쪽에는 전혀 다른 결의 맛이 조용히 섞여 있는 것. 그게 꼭 그날의 나와 닮아 있었다. 겉으로는 아무렇지 않게 웃고 있었지만, 그 안에서는 여전히 흔들리고 있었던 마음. 그때 나는 깨달았다. 단단해진다는 건 아무것도 느끼지 않는 사람이 되는 게 아니라, 흔들리면서도 그 자리에 서 있는 법을
조금씩 배워가는 거라는 걸.
그래서 요즘은 나를 다독이는 시간이 더 많아졌다. 오늘 하루를 무사히 버틴 나에게 괜찮았다고 말해주고, 조금 흔들렸던 마음도 그대로 두기로 했다. 모든 순간을 잘 해낼 필요는 없으니까.
아인슈페너처럼, 부드러운 순간과 씁쓸한 순간이 함께 있어도 괜찮은 하루도 있으니까. 그리고 나는 그런 하루를 지금도 천천히 살아가고 있다.
내일은 오늘보다 조금 더 단단해지기를.
그리고 다시 흔들리는 순간이 오더라도,
그 마음을 억지로 붙잡기보다 부드럽게 섞어
나만의 조화를 찾아가기를.