이곳에 내 자리가 생겼다
어느 순간부터였다. 출근을 준비하는 시간이 조금 덜 무겁게 느껴지기 시작한 건. 처음에는 하루를 버티는 것만으로도 충분했는데, 어느 날부터는 오늘은 조금 괜찮을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 여전히 바쁜 시간은 정신이 없었고, 예상하지 못한 순간들은 계속 찾아왔지만, 그 모든 것들 사이에서 나는 조금씩 흔들리지 않는 사람이 되어가고 있었다.
어색했던 직원들과도 이제는 자연스럽게 말을 나누게 되었고, 처음에는 눈치만 보며 서 있던 자리에서 가끔은 먼저 말을 건네기도 했다. 짧은 농담을 주고받고, 별것 아닌 이야기로 웃을 수 있는 순간들. 그런 사소한 시간들이 이상하게도 나를 안심시켰다. 손님들과의 거리도 조금씩 달라지고 있었다.
낯설었던 인사가 익숙한 인사가 되고, 처음 보는 얼굴이 아닌 가끔은 기억나는 얼굴들이 되어갔다. 그제야 느껴졌다.
“아, 나도 이 공간에 조금씩 스며들고 있구나. “
그건 갑자기 생긴 변화가 아니었다. 아주 천천히, 눈에 잘 보이지 않을 정도로 조금씩 쌓여온 시간들이었다.
그때 문득 콜드브루가 떠올랐다.
뜨거운 물이 아닌, 차가운 물로 오랜 시간 천천히 우려내는 커피. 서두르지 않고, 조금씩 스며들며 깊은 맛을 만들어내는 방식. 처음에는 그저 밍밍하게 느껴질 수도 있지만, 시간이 지나면 어느 순간 그 깊이가 또렷해진다. 내가 이곳에서 보낸 시간도 그와 비슷했다. 처음에는 어색하고, 나조차도 이 자리에 어울리지 않는 것 같았던 시간이 많았다.
하지만 그 시간을 그대로 지나오면서 조금씩 이곳의 온도에 맞춰지고 있었다. 억지로 맞추려 하지 않아도, 어느 순간 자연스럽게 스며드는 느낌. 그게 생각보다 오래 걸렸지만, 그래서 더 단단하게 남는 것 같았다.
빠르게 적응하는 것보다 천천히 스며드는 것이 더 오래 남는다는 걸 이제는 알 것 같다. 그래서 나는 요즘의 나를 조금 더 믿어보려고 한다. 급하게 변하려 하지 않아도, 조금 느리더라도 괜찮다고. 그저 오늘을 지나고, 내일을 맞이하고, 그 시간을 차곡차곡 쌓아가다 보면 어느 순간 나는 이미 그 자리에 자연스럽게 서 있을 테니까.
그래서 혹시, 그때의 나처럼 이 자리가 내 자리가 아닌 것 같아 자꾸만 스스로가 작아지는 느낌을 받고 있는 누군가가 있다면 너무 서두르지 않아도 괜찮다고 말해주고 싶다.
콜드브루처럼, 천천히 우려내는 시간 속에서 보이지 않게 스며드는 것들이 분명히 있으니까. 그렇게 조용히 버티고 지나온 시간들이 모이면 어느 순간 나만의 향과 깊이를 가진 하루가 자연스럽게 완성되어 있을 테니까.