by
Jan 13. 2023
달리기를 하고 나서 생각한 것들 7
내 눈가를 스쳐가는 바람
작년 6월, 복직을 앞둔 나는 지역의 유명한 정신과를 검색해 어디가 가까운지, 대기 기간은 얼마나 될지 가늠해보곤 했다. 당시 내 마음은 칠흑이었고 앞으로 남아 있는 나날도 변함없을 거라 생각했기 때문이다. 아이에 대한 고민은 하나 끝나면 다른 하나가 생겨날 테고, 무수한 고민들이 관 뚜껑이 닫힐 때까지 이어질 것 같았다. 직장생활은 아이가 없었던 지난 10년간도 충분히 어려웠다. 매년 바뀌는 업무, 바뀌는 교육과정, 새로 만나는 학생과 학부모 사이에 자주 허덕이고 지쳤으니 앞으로도 그럴 거라고, 그럼 매해 내 육신은 약화되므로 더 힘들어질 거라고. 온통 부정적이고 비관적인 생각만 머리에 들어찼다. 나는 침체와 침몰 상태였다.
달리기와 독서는 지난 몇 년의 시간과 현재의 내 마음이 침체와 침몰 상태라고 진단을 내릴 수 있게 도와줬다. 그리고 두 가지는 공통적으로 ‘모든 순간은 지나간다’는 말을 떠올리게 했고, 이 말은 내 삶도 변화할 수 있다는 위로의 말이 됐다. ‘모든 순간은 지나간다’는 말은 많은 사람들이 잠언처럼 마음에 새겨두고 싶어 하는 ‘이 또한 지나가리라’는 문장과도 상통한다. 김연수 작가는 <이토록 평범한 미래>에서 사람들이 했던 이야기를 또 하고, 읽었던 이야기를 또 읽는 까닭을 두고 ‘언젠가 그 이야기는 우리의 삶이 되기 때문’이라고 말했다.
p121. 어쩔 수 없는 순간은 찾아와. 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지. 아무리 세찬 모래 폭풍이라고 할지라도 지나간다는 것을 믿는, 버스 안의 고개 숙인 인도 사람들처럼. 그건 그 책을 읽기 전부터 너무나 잘 아는 이야기였어. 어렸을 때부터 어른들에게 수없이 들었던 이야기이기도 하고, 지금도 책마다 끊임없이 반복되는 이야기이기도 하지. 그분들은 왜 그렇게 했던 이야기를 하고 또 할까? 나는 왜 같은 이야기를 읽고 또 읽을까? 그러다가 문득 알게 된 거야, 그 이유를. 언젠가 그 이야기는 우리의 삶이 되기 때문이지.
자기 계발서를 읽을 때면 현재를 더 성실하게 살아가지 못하는 자신을 질책하게 되고 앞만 보고 달리도록 채찍질당하는 기분이 들곤 했다. 내가 낼 수 있는 속도를 훨씬 능가하는 속도로 운전하길 요구받는 레이싱 선수가 된 기분이 들어 숨 막힐 때도 있었다. 강요당하는 희망엔 거부감이 일었다. 이 소설집은 다른 방식으로 희망을 얘기한다. 그 방법엔 이야기가 있고, 과거와 미래를 아우르는 상상이 있고, 나를 기억해 줄 한 사람 또는 내가 기억해야만 할 한 사람이 있다. 소설은 나에게만 향해있는 눈길을 돌려 내게 들어온 타인과 나를 품은 타인도 바라보라고 한다. 인식하는 시간의 범위를 늘려 과거를 품은 현재를, 미래를 안고 있는 현재를 바라보라 얘기한다.
<세 엄마 이야기>는 아이와 읽을 때마다 내 엄마와 엄마의 엄마를 떠올리게 하는 그림책이다. 서른에 남편을 잃고 홀로 낫질을 하다 손을 다쳤던 할머니는 죽고 싶은 순간이 없었을까, 밥상을 엎는 남편을 보며 엄마라고 자식의 손을 놓고 싶었던 순간은 없었을까(없었다고 한다. 진실인지 나를 위해 꾸며낸 이야기인지는 알 길이 없다). 내게만 머문 시선을 돌렸을 때 내 생각만큼 나는 불행하지 않았다. 그리고 할머니와 엄마는 아주 평범한 미래를 상상했을 것이다. 세끼 밥을 먹을 수 있고 건강하게 자라날 딸을. 그러니까 나는 내 아이가 여러 아이들에게 둘러싸인 인기인이 된다거나 경시대회에서 입상하는 장면이 아니라, 가방을 메고 나를 향해 환하게 웃으며 학교에 들어가는 상상을 하면 나는 불행과는 거리가 먼 사람이 된다.
일주일에 두세 번 나는 달린다. 체력에서 마음의 여유가 길러진다는 걸, 밖에서 체력을 남겨 와야 집에서 내 아이를 한 번 더 안아줄 수 있다는 걸 알기에 시작한 달리기였다. 30분 달리기를 하면 15분 전후에서 고조되던 통증이 가라앉고 호흡이 더 안정되고 발놀림도 규칙적으로 변한 걸 느낀다. 사점을 넘어서면 이전의 바람과는 다른 바람이 분다. 바람은 여전히 그 바람일 텐데 나는 바람의 방향이 바뀐 것 같기도 하고, 바람이 이전보다 더 순하게 느끼기도 한다. 그렇게 달리기는 내게 사점의 존재를, 사점 전후에 달라지는 변화를 주기적으로 각인시켜 준다. 오늘 달리기의 절반에 이르렀을 때 ‘미래를 기억하라’는 말은 현재가 변화할 수 있다는 것을 잊지 말라는 말이었음을 알았다.
