이렇게 아쉬움이 없는 이별이 있을까

20190808. 어린이집 퇴소기

  점심만 먹고 엄마가 데리러 온다는 사실에 이틀은 그래도 눈물 참고 가더니 오늘은 다시 서럽게 울기 시작했다.

   엄마가 선생님한테 지온이 이제 어린이집 안 다닐 거예요~ 하고 말해야 돼서 오늘만 참고 가자고 했더니 어쩔 수 없이 따라나섰지만 오늘은 어린이집 현관에서 두 팔 두 다리로 나를 꽉 끌어안고 놔주질 않았다. 차오르는 눈물을 참으면서 매달려 나를 올려다보는데 내가 지금 뭐 하는 거지 싶었다.

  역시나 담임선생님이 늦게 나오니 늘 아이들을 반으로 안내해주시는 선생님께서 아이 신발을 벗겼는데 아이가 생전 안 하던 발길질을 그 선생님한테 했다. 손을 뻗으며 엄마아아악!! 하고 우는데 담임선생님이랑 얘기를 해야 해서 일단 들여보냈고 담임이랑 얘기 나누는 시간 동안 울음은 그치지 않았다. 늘 들어가면 금방 그친다고 해서 그런 줄 알았지 저렇게 엉엉 우는지 몰랐었다.

-지온이가 영 적응을 못하는 거 같아서 어떡해요~
-그래서요 선생님. 생각을 해봤는데 이게 시간이 지난다고 해결될 일이 아닌 거 같아서요. 지온이 데리고 있을까 해요.
-아.. 그렇게 결정하셨어요?
-네. 집에서 있을 때는 밥도 잘 먹고 낮잠도 잘 자고 하는데 어린이집 다녀오면 엄마 껌딱지가 되어서 아기처럼 행동하고 먹여달라고 하고 그러거든요. 많이 불안해하는 거 같은데 그게 일찍 데려간다고 해결이 안 될 거 같아요.
-네...
-그런데 11일이 최소 출석일수 맞죠? 그걸 채워야 하는 걸로 알고 있는데  지금이 월초고 그래서 지온이가 정 힘들어하면 와서 출석만 찍고 가던지 하려고요.
-네.. 알겠습니다. 원장님께 말씀드려볼게요.

  그리고 얼마 후 전화가 와서 퇴소 시에는 출석일을 다 채우지 않아도 되니 오늘자로 퇴소처리할 수 있다고.
아이 행복카드 가지고 오시라고, 특활 영어 수업 때 나눠준 책이랑 세이펜도 부탁드린다고. 전화를 끊으며 아이가 오늘 하루를 잘 마무리하고 친구들하고 웃으면서 인사할 수 있게 도와달라고 말씀드렸다. 

  혹시나 하는 기대를 조금 가졌었다. 아이를 더 세밀하게 살 필테니 일 이주 만이라도 지켜보시면 어떠냐고 말해주기를. 그렇다 해도 더 보내진 않을 거였지만......
입소는 어려웠는데 퇴소는 너무 쉬웠다. 마치 나만 이 끈을 잡고 버티고 있었던 거처럼. 상대가 기다렸다는 듯이 가위로 싹둑 잘라버려서 뒤로 엉덩방아를 찧은 기분이었다. 그리고 오늘도 끝내, 원장은 나와보지 않았다.

  다시 그 전 어린이집과 비교하기는 싫지만 참 그게 그렇다. 어차피 다 사람이 하는 일인데.....
전 어린이집 원장님이 마지막 날 현관까지 나와서 "그동안 정말 감사했어요 어머니. 많이 관심 가져주시고 도와주셔서 큰 힘이 되었어요. 지온이 잘 키우시고 가끔 놀러 오세요"라고 한 말과 그 표정이 지금도 기억난다.

  잠시 후 아이를 데리러 가니 아이가 가벼운 걸음으로 걸어 나와 안겼다. 

선생님에게 인사드리자, 이제 어린이집 안 올 거라서 선생님 못 볼 거야. 마지막이니까 씩씩하게 인사할까?

아이는 선생님하고 눈을 맞추지도 않고 바닥을 보고 인사했다. 유모차에 낮잠 이불과 각종 물건들을 유모차 가득 싣고 나오면서 지온이한테 물었다.
-지온아 안 서운해? 이제 친구들하고 선생님 못 보는데
대답은 0.1초 만에 나왔다. 

-응, 안 서운해. 엄마 너무너무 덥다~ 우리 청포도 주스 마시러 갈까???