자기 몫의 십자가

by 조성실

May 18. 2025

누구나 저마다 자기 몫의 십자가를 진다.

갓태어난 아기는

배변과 딸꾹질을 동시에 하지 못해 애를 쓰고

자기 몸 하나 뒤집질 못해 용을 쓴다.

두 발 자전거를 타기 위해 수십번을 넘어져봐야하고

운동도 공부도 우정도 사랑도

모든 초행길엔 고행이 따른다.

어른이 되면 무에든 수월히 해내고 주변을 넉넉히 돌아볼 여유가 생길 줄 알았건만, 오산이었다.

나를 돌봐주었던 선배들도

자기 몫의 십자가를 진 채

기꺼이 내 몫의 짐마저 함께 져 준 것 뿐이었다.

짐으로부터 자유로워서가 아니라

조금 더 많이 지기로 결심한 결과였다.

엄마인 내가 언제까지 아이의 짐을 다 들어줄 수 없는 것처럼

배우자가 내 몫을 다 져 줄 수도 없고

선생이 모든걸 대신 풀어 줄 수도 없다.

그렇게 저마다 자기 몫의 십자가를 진다.

아이도 나도 매일 선 그 자리에서

묵묵히 조금 더 많은 무게를 감당할 역량을 익혀가고 있을 뿐이다.

그런데 참 이상하게도

새로운 과제를 맡게 될 때마다

나는 늘 겁이 난다.

수없이 반복해 왔고 결국엔 이겨 본 경험이 있음에도 불구하고 언제나 새롭게 두려워진다.

이제껏 해 온 것들이 한 없이 가볍기만 했던 걸로 미화되면서

용케도 운이 좋게도 어쩌면 손쉽게 얻은 것만 같아 마음이 움츠려든다. 새로운 마음으로 또 다시 발을 동동대는

어리석음. 완벽주의자의 숙명이랄까.

어린 아이처럼 마음으로 종종대는 내게 남편이 말했다.

"실아. 삼년 안에 안 되면 사년 안에 끝내면 되고

더 이상 못할 것 같을 땐 언제든 빠꾸하면 돼. 돈은 내가 벌면되고 너는 그저 오늘 네가 하기로 한 일을 즐겁게 후회없이 해.

나는 이제껏 네가 내린 결정에 후회하는 걸 본 적이 없어. 그런 너와 너를 그 곳에 보내신 주님을 믿어. 오빠가 네 짐을 대신 져 줄 수는 없지만 매일 매순간 기도하고 있어. 언제든 힘들면 다 그만두고 돌아와. 너를 반기는 우리가 있으니까."

준후는 내가 로스쿨 입시를 준비하는동안 엄마가 시험에서 떨어지기만을 기도해왔다. 엄마가 제발 시험에서 떨어져 자기 옆에 있어주기를. 지금도 언제든 엄마가 하던 공부를 그만두고 제 옆에 있어주길 바란다. 부산으로 내려가는 지금 이 기차를 타기 직전까지도, 뒹굴 뒹굴 자다가 손을 더듬어 나를 찾고 목에 매달려 엄마 가지마를 읊조렸다.