눈물, 아빠가 된다는 특별함
다부진 손으로 눌러가며 글씨를 쓰듯 또박또박 오늘 하루를 살아간다.
"내 인생을 돌아봤을 때, 특별히 자랑스러운 점은 없지만, 제 아들의 아버지가 될 수 있다는 점이 정말 자랑스럽습니다." _ 영화 <어바웃 타임> 결혼식 축사
눈물로 흐려진 시선을 화면에 고정한 채 옆에 있던 리모컨을 더듬어 되감기 버튼을 재빠르게 눌렀다. 엉덩이가 튕겨나가듯 소파에서 벌떡 일어나 급하게 핸드폰을 찾았다. 아들의 결혼식에 사용하기 위해 이 문장을 기록해 두고 싶었다. 다만 생각지 못한 점이 있다면, 아들은 태어난 지 6년 4개월밖에 되지 않아 '레이첼 맥아담스'(어바웃 타임 여자 주인공) 같은 상량하고 사랑스러운 짝을 찾아 결혼식을 올리려면 족히 20년은 더 기다려야 한다는 점과, 조심스럽지만 지금의 성격을 볼 때 커서도 크게 다를 것 같지 않은 까칠한 녀석이 과연 나의 축사를 허락할지 불투명하다는 점이다. 뭐 어떤가? 결혼식 축사가 아니라 유치원 졸업식 같은 조촐한 기회도 좋다. "내 인생을 돌아봤을 때, 내 아들의 아버지가 될 수 있다는 것이 정말 자랑스럽습니다."라고 나의 진심을 담아 말해 보고 싶다. 물론 다른 부모님들의 당황스러운 표정은 어쩔 수 없겠지만.
아빠가 된다는 것의 특별함, 부자의 관계 속의 동질감, 아들을 생각할 때 느끼는 먹먹함을 어떻게 표현할 수 있을까? 인생에서 처음으로 경험하는 아빠로서의 다양한 감정들, 낯선 세상에 마주하게 되는 아들의 쓰라린 경험들, 아들에 대한 아빠의 따스한 공감으로 표현할 수 있지 않을까? 분만실 앞에서 보라색 발도장 인주가 가시지 않은 꼼지락거리는 같은 작은 발을 잡고서 울먹이던 감동, 어린이집 첫 발표회 무대에서 꼼짝도 못 하고 5분간 서있다 내려와 흐느끼던 속상함, 폐렴으로 입원해 수액 바늘이 꽂힌 그 자그마한 손을 잡고 있을 때의 안타까움, 항상 이렇게 감성적이고 다정한 부자는 아니었는데, 여하튼 친구들과 참가한 축구대회에서 세 게임을 모두 지고 집에 오는 길의 패배감, 엄마에게 심하게 혼났던 날 좋아하던 빵집에 가서 어깨에 기대어 초코소라빵을 나눠 먹던 따스함, 이 다양한 감정들과 함께한 눈물들 만이 완벽하진 않지만 그 특별함, 동질감, 먹먹함을 조금이나마 설명할 수 있다.
<어바웃 타임>에서 많은 관객들이 눈물을 터트리는 장면은 아들과 아버지의 마지막 산책 장면이다. 아버지는 작별을 앞두고, 해변가에서 어린 아들에게 처음 물수제비를 가르쳐주던 그때를 추억하여 기억 속으로 산책한다. 어린 아들과 함께했던 그 평범한 순간을 죽기 전에 마지막으로 꼭 다시 추억해야 할 가장 행복하고 중요한 순간으로 간직했던 것이다. 나도 조금의 준비 없이 왈칵 눈물이 나왔다. 육아의 고단함 속에 '버티자, 조금만 버티자.' 하면서 보냈던 시간들이었지만, 사진함을 뒤적이듯이 돌이켜보면 행복하고 즐거운 시간은 항상 그 속에 있었던 것이다. 우리 부자 인생에 최고의 순간도 이미 지나간 시간 속에 있었던 건 아닐까? 아들이 자라 가는 것처럼 무심결에 시간이 아쉽게 흘러가고 있다. 하지만 우리에게 늘 오늘이란 시간은 주어지고, 오늘의 평범한 순간이 먼 훗날 여러 번 돌아보고 곱씹으며 웃게 될, 아들과 나의 인생에서 가장 특별한 최고의 순간으로 남을지도 모른다.
어제 영화 보느라 늦게 자서 온몸이 찌뿌둥한 오늘만은 그 특별한 날이 아니 길 잠시 바라본다. 아침부터 부지런한 아들의 제안으로 저번 가을에 가르쳐준 두 발 자전거를 타고 함께 동네 하이킹을 하고, 승부욕 강한 녀석이 충분히 이길 때까지 부루마블 게임을 하다. 학교 운동장에서 사그라드는 아빠의 체력을 배려할 줄 모르는 지칠 줄 모르는 녀석이 좋아하는 축구를 하고는 편의점 벤치에 앉아 초코우유를 나눠먹으며 목마름과 피곤함을 달래며 주말 하루를 보내고 있다. 우리 부자의 평범하지만 특별한 날들을 넉넉히 만들고 있다. 인생 최고의 날 후보군을 여러 개 만들 듯, 다부진 손으로 눌러가며 글씨를 쓰는 것처럼 또박또박 오늘 하루를 살아가고 있다. 아들과 함께했던 지난 6년 4개월 간의 특별한 기억들 만큼, 앞으로 얼마나 많은 행복한 추억들을 만들어 갈지 기대하게 된다. 그런데 지금 나의 눈가를 촉촉하게 만드는 이 눈물의 의미는 뭘까? 피곤함!
"내가 이날을 위해 시간 여행을 한 것처럼, 나의 특별하면서도 평범한 마지막 날들이라고 생각하며 완전하고 즐겁게 매일 지내려고 노력할 뿐이다." _<어바웃 타임> 아들 '팀'
