by
Sep 27. 2023
나에게 시간을 내지 않는 연인
어떤 일이든 기울인 시간에 비해 성과가 미약할 때 우리는 속상하다. 지금껏 기울인 공이 아까워 중도 포기 하고 싶진 않지만, 앞으로 더 쏟아부어야 할 시간을 생각하면 계속 밀고 나가는 게 능사는 아니다.
이 시간에 대한 보상심리는 관계에도 적용된다. 우리는 좋아하는 사람을 위해선 기꺼이 자기 시간을 내어준다. 만남을 위해 준비한 시간, 그 만남을 위해 발생한 기회비용까지 다 무릅쓰고서 기꺼이.
나의 소중한 시간을 고마워하거나 적어도 가치 있게 여기지 않는 이에게 곧장 거두어들이는 것도 바로 시간이다. 그만큼 시간의 소비는 내가 상대를 얼마나 생각하는지, 또 상대는 나를 얼마나 생각하는 지를 알려주는 척도가 된다.
혹 지금 내 옆의 연인이 날 소중히 여기는지 아닌지가 궁금하다면 상대가 내게 얼마만큼의 시간을 쓰는지를 보자. 물론 애정하는 마음과는 별개로 도무지 상대에게 할애할 시간이 없는 사람도 분명 있다. 오히려 연인과의 건설적인 미래를 생각해 당장에 못 보는 아쉬움은 뒤로하고 일에 매진할 수도 있다.
그러나 이러한 상대를 이해하고 기다려주기 위해서는 '신뢰'가 필요하다. 상대를 믿어주는 건 강요로 되는 것도 아니요 설득으로 되는 것도 아니다. "바빠서 그래. 이해해죠."라며 번번이 약속을 미루는 연인에게 서운한 마음이 들고 의심이 든다면, 그런 자신을 자책하지 말고 관계의 민낯을 직시해 볼 필요가 있다.
우리는 서로에게 얼마큼 진실한가?
[예시]
며칠 전 사귀던 남자와 헤어진 여자가 있다. 사실 이들이 이별하는데 내가 한몫 거든 듯싶다. 웬만해서는 남일에 관여를 잘 안 하는데 아무리 봐도 그 남자는 여자를 너무 함부로 대하고 있었다.
발단은 이러하다. 이들은 사귄 지 석 달 정도 됐다. 소개팅으로 만났고 남자가 여자에게 먼저 사귀자고 했다. 여자는 회사원이고 남자는 대학원 진학을 앞두고 있었다. 여자는 최근에 회사 동료와 일주일간 유럽여행을 다녀왔다. 남자 친구에게 주려고 선물도 사 왔다. 그런데 여자가 귀국한 이래로 열흘이 다됐는데도 남자는 시험 준비 때문에 바쁘다고만 하고 만나자는 약속을 안 하는 것이다.
의기소침해진 여자는 출근길 지하철 안에서 남자에게 카톡 문자를 보냈다. 얼굴을 못 본 지 3주 째였다.
여자: "오빠, 나 생각해 봤는데 내가 여행 다녀오기도 했고 오빠가 또 시험이 얼마 남지 않았고 이래저래 바쁜 일정 있다길래 이해했거든... 근데 오빠가 나한테 잠깐 시간 내는 거 그렇게 어려운 일이지 솔직히 잘 모르겠어. 내가 이번에 언제 보냐고 전화로 물어봤을 때도 오빠는 봐야지 말만 하고.. 지금 솔직히 나 볼 생각도 없어 보여. 내 나름대로 오빠를 이해한다고 노력했는데... 내가 지금 잘하고 있는지 모르겠네..."
여자는 남자에게 몹시 서운했다. 그렇지만 절대 헤어지자는 의도에서 쓴 글이 아니다. 그런데 남자는 이렇게 답장을 보내왔다.
남자: "네가 너 자신에게 회의감이 든다면 그건 내가 어찌할 수 있는 부분은 아닌 것 같네. 내가 너 본다 하고는 뒷전으로 미루고 다른 사람들 만나는 것도 아니고 내 한 몸 챙기기에도 버거워서 그런데 그거를 그렇게 받아들이면 내가 더 뭐라 할 수 있는 건 없네."
여자는 이 내용을 캡처해서 내게 카톡으로 보냈다. 너무 서운하고 기가 차서 뭐라고 대꾸라도 하고 싶은데 뭐라고 해야 할지 모르겠다고.
연애를 한다면서 늘 혼자있던 여자를 봐왔던 나는 이 남자의 글에 속이 부글부글 끓었다. 나는 다음과 같이 글을 써서 여자에게 보내며 이렇게 답신을 보내보는 게 어떻겠냐며 조언했다.
필자: "내가 쓴 글의 의도를 이해 못 할 만큼 오빠가 어리석다고 생각 안 해. 그런데도 내 말을 단순한 칭얼거림으로 치부하고 오히려 배려심 없는 사람으로 몰고 가는 오빠의 행태에 큰 실망감을 느껴. '자신에 대한 회의감'이라고 했니? 오빠의 상황을 존중하고 이해하고자 노력하는 나한테 할 소리는 아니지. 배려를 받고 있음에도 배려받는 줄 모르는 사람한테 부어줄 만큼 내 아량이 남아돌지 않아. 오빠가 얼마나 대단한 공부를 하는지는 모르겠지만 타인에게 책임을 전가하며 자신의 비겁함으로부터 회피하려는 행동은 미성숙하고 창피한 일이란 걸 알길 바래."
나는 이들의 애정이 서로 얼마나 깊은지 모른다. 단지 여자와 남자의 카톡 문자에서 느껴지는 글의 온도에 반응하여 쓴 글이므로 어쩌면 너무 몰인정하게 남자를 몰아세운 건지도 모르겠다.
또 내가 일러준 대로 여자가 남자에게 카톡 문자를 보냈는지 여부도 모른다. 여하간 그날 이후 이 남자는 여자의 인생에서 말도 없이 사라졌다. 그리고 여자는 내게 말했다. "어쩐지 그동안 사귄 게 아니었다는 생각이 들어."
Edward Hopper, Room in New York, 1932