”경기도 교육청에서 의뢰받아 디지털교육에 관한 설문조사를 진행중입니다. 잠깐 통화괜찮으실까요?“ 그냥 끊을까 했다가 교육청이라는 말에 ”네“라고 대답했다. 그러자 ”실례지만 연령 때가 어떻게 되실까요?“
한순간 멍했다. 내가 이제 갓 50대가 되었지. 소리 내어 오십 대라고 말해 본다. 말에 주저하는 느낌이 묻어난다. 어울리지 않는 옷을 입은 것처럼 입안의 소리는 모나게 굴러 나오며 여기 저기 상처를 입힌다. 아직 어색하다. 열 아홉이 스물이 될 때의 어색함이 설레임이었다면 쉰의 문턱을 지난 기분은 드러내고 싶지 않은 데 비키니를 입어야만 하는 당혹감과 비슷하다. 아직은 당당한 자세로 비키니를 입을 수 없다. 모든 것에는 시간이 필요한 법이다.
지나온 발자국들이 짙은 후회로 선명할지라도 불어오는 시간의 바람은 서서히 발자국들을 지워나간다. 밤 세워 방바닥을 기어도 잊지 못했던 괴로운 기억들도 결국 망각의 강을 건너 사라지거나 옅은 상흔을 남겨 놓을 뿐이다. 다시금 그 기억의 자리에 서더라도 더 이상 아프지 않다. 새로운 것을 맞이할 때도 그렇지 않을까? 이십 대에서 삼십 대 사이, 삼십 대에서 사십 대의 문턱을 넘어, 이제 오십에 들어선 나에게는 아직 발음하기 껄끄러운 ‘쉰’이라는 나이에 익숙해질 시간이 필요하다.
이십 대는 첫 눈이 오는 날 마신 맥주 거품처럼 차가운 시절이었다. 후회할 걸 알면서도 따뜻한 코코아 대신 기어이 맥주를 시키는 나이. 많은 것이 처음이었기에 서툴렀고 유치했지만 봄날 피어오르기 시작한 연두빛 나무 같은 시기. 굳이 말하지 않아도 발산되는 기운만으로도 나이를 짐작할 수 있는 때였다. 산을 보기만 해도 계절을 알 수 있는 것처럼. 뜨거운 태양 아래서도 태연히 게으를 수 있는 권리를 주장하던 이십 대에서 서른으로 넘어가는 그때. 시험에 실패했고, 취업은 불안했고, 사랑은 전면 휴업 상태였어도 서른이 되는 것만으로 내면에서 용기가 솟아 올랐다. 마치 진짜 어른이 된 것처럼.
그 용기의 옷을 입고 삼십 대에 결혼하여 세 명의 아이를 낳고 육아의 긴 터널을 통과했다. 아이들은 익숙해질 여유 같은 것 주지 않았다. 그냥 주어진 일을 마구잡이로 하다보면 얼렁뚱땅 서툰 엄마는 어느 결에 김밥 열 줄은 거뜬히 싸는 능숙함을 장착하게 된다. 마흔이 되었을 때 직업을 바꾸었다. 책 읽는 자들을 향한 질투의 시선을 거두고 책을 쌓아놓는 대신 읽기 시작했고 그 책의 바다에서 허우적거리며 길을 찾기 시작했다.
이제 지천명이라는 봉우리에서 글을 쓰는 자로 거듭나고 싶다. 나에게 ‘쉰’은 글과 함께 왔고 서툴지만 계속해서 글공의 실타래를 감고 있다. 그 공이 눈사람을 만들 만큼 커졌을 때에는 ”연령대가 어떻게 되시나요?“라는 질문에도 무감하게 ”50대입니다.“라고 대답할 수 있지 않을까.