커피의 온도

그 카페는 늘 조용했다.

음악도, 사람도 과하지 않았다.

유독 창가 자리에 앉아 커피를 마시는

사람이 많았다.

그날도 나는 같은 자리에 앉아 같은 메뉴를

주문했다.

“아메리카노, 뜨겁게요.”

커피는 언제나 처음보다 마지막이 중요하다.

첫 모금은 각성이고,

중간은 습관이며,

마지막 한 모금은 그날의 마음 상태를

고스란히 드러낸다.

오늘의 커피는 빨리 식었다.

아니, 커피가 식은 게 아니라

내가 더 이상 조급하지 않았던 것일지도

모른다.

옆자리에는 노트북을 닫는 소리가 났고,

바리스타는 컵을 닦으며 고개를 숙였다.

아무 일도 일어나지 않았지만

그 평범함이 내게는 위로가 되었다.

문득 나는 커피를 마시러 온 게 아니라