by
May 20. 2024
그날의 피난처에서는 딱 좋은 커피와 소금빵을 팔고있었다
no more bitter
자그마치 6년이었다. 6년간 그 길목에선 소름이 돋았다. 회색 병원 건물 내부는 따뜻한 조도의 조명과 친절한 의료진 덕분에 쓸쓸한 분위기가 덜했음에도 그랬다. 아무리 친절한들, 아무리 인테리어가 포근한들, 내 몸 안에 ‘혹’은 불편한 존재였다.
6년 전 통증이 낭낭한 가운데 처음 그 병원을 찾았다. 많이 검색해 보고 간 곳이었다. 그곳에서 나는 몸 안에 혹이 여러 개 있고, 모양조차 특이해서 조직검사가 필요하다는 진단을 받았다. 종양일 가능성을 말하는 거였다.
그리고 조직검사를 할 땐 종양의 여부를 떠나서 검사 자체가 끔찍했다. 피부에 바른 마취 크림은 피부에만 효과를 발휘했다. 굵은 주삿바늘과 같은 금속이 피부를 뚫을 때는 그럭저럭 괜찮지만, 그 안에 켜켜이 자리한 근육과 혈관을 뚫고 이상한 모양의 혹에서 조직을 뜯어낼 땐 도무지 괜찮지 못했다. 뚫고 뜯어내는 모든 움직임이 생생했다. 너무 아팠다. 날카로운 데 피부가 스치면 앗, 소리를 내지만 너무 아플 땐 소리조차 낼 수 없는데 그때가 그랬다. 몸이 반응하며 눈물이 줄줄 흘렀다. 출혈도 잘 멈추지 않았다. 지혈이 은근히 오래 걸렸다.
다행히 조직검사 결과는 종양이 아니었다. 문제는 이때부터다. 추적검사를 하고, 추적검사 후엔 자꾸 늘어나는 혹 때문에 조직검사를 하고, 다시 고통받는 과정이 6개월마다 반복됐기 때문이다. 그게 너무 싫어서 1년쯤 병원에 안 가기도 했다. 다시 방문했을 땐 의사로부터 쓴소리를 듣기도 했다.
“환자분은 추적검사 대상인데 검사를 1년이나 안 하면 어떡해요? 정말 큰일 나고 싶으세요?”
그렇지만 너무 싫고 무섭다고, 마음속에서 웅얼거렸다. 끝이 없을 것 같은 반복에도 질렸다. 하지만 어쩔 수 없이 나는 다시 6개월마다 병원 문턱을 넘었다.
그러다 지난여름 무렵이었다. 검사 날이었다. 오전에 일찍 미팅을 다녀오느라 조금 허기가 졌다. 밥을 먹고 들어가자니 거추장스러워 병원 뒤편을 서성였다. 병원 1층에 있는 프랜차이즈 카페는 왠지 가고 싶지 않기도 했고, 미리 들어가 대기실에서 쉬어도 되지만 최대한 예약 시간까지 밖에 있고 싶은 마음이었다.
병원 주변은 번화가와 관공서가 빡빡하게 자리하고 있어 어디든 갈 곳은 많았다. 그렇지만 아무 데나 가고 싶진 않았다. 검사는 시작도 안 했는데 벌써부터 쉬고 싶은 마음이 들어서였다. 그러다 파란색 바탕에 흰 글씨로 이름의 쓰인 아담한 카페를 하나 발견했다. 카페 내부는 살짝 좁으면서 긴 형태였다. 나무로 된 벽면 안쪽으로 몇 개의 테이블과 의자가 놓여 있었다. 테이블도 모두 아담했다. 한두 명 단위의 손님들이 머무르다 가기에 알맞은 모습이었다.
