brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나다라 Jan 05. 2021

이게 진짜 우울증이구나

실패한 예술가의 고백 Vol.4












즐겁게 하던 인스타그램이 (인스타그램뿐만 아니라 세상과의 모든 네트워킹이) 갑자기 고통으로 다가왔다. 

나만 빼고 모두가 잘 살고 열심히 살고 행복하고 즐거워 보이는 모습들...


나도 뭔가 보여줘야 하는데. 뭐든 보여주긴 줘야 하는데...

새로운 작업은커녕 아무 의미 없는 사진들을 돌려막기하며

업데이트를 위한 업데이트를 했다. 그마저도 오래가진 못했다.


이게 뭐지? 나 지금 도대체 뭐 하고 있는 거지?

아무 소식 없는 날들이 이어지면 인스타 팔로우를 하고 있던

엄마의 걱정 가득한 전화를 받아야 했다.

'지금 그렇게 아무것도 안 해도 되는 거냐.' 


그때 엄마를 포함해 아무에게도 말하지 못한 게 있다.

안 하는 게 아니라 못 하는 거였다고.



/



2019년을 돌이켜보면 '심각했다'는 말밖에 떠오르지 않는다.

이건 기존의 가라앉은 기분이나 걱정이 많은 상태, 지침, 늘어짐 같은 게 아니었다.

뇌 안에서 무언가에 조종당하고 있는, 그러지 않고서야 

내가 어떻게 이러지 싶어 지는 정도의 이상 상태가 계속되었다.


당시에 하던, 하루 몇 시간 일하는 공공근로를 빼면 집에 와서 잠만 잤다.

얼굴에는 표정이 없었고, 이유 없이 울었다. 

한 번도 내본 적 없는 날카로운 말이 엄마에게 나갔다.


심장이 두근두근 뛰기 시작했다. 처음에는 그림을 그리려 할 때마다 뛰길래

'아니 내가 그림을 이렇게 좋아한단 말이야?' 하는 웃픈 오해를 했다.

그것은 설렘이 아니라 공포였다. 그림을 그려야겠다 하고 자리에 앉으면

심장이 이러다 어떻게 되는 것 아닌가 싶을 정도로 쿵쾅쿵쾅 뛰었다.

가만히 있다가도 갑자기 쿵쾅쿵쾅쿵쾅 뛰었다.

자다가 새벽에 갑자기 빠르게 뛰는 심장 때문에 깨서 제발 잦아들어라 빌며

어두컴컴한 방에 우두커니 앉아있기도 했다.


하루에도 몇 번씩 내가 세상에서 그냥 흔적도 없이 사라져 버렸으면 좋겠다고 생각했음에도 불구하고

심장이 이렇게 이상하게 널뛰니까, 오히려 죽을까 봐 공포스러워졌다.

포털 검색창 검색기록은 신경정신과 상담, 우울증 자가진단, 심장 두근거림, 공황 장애,

부정맥, 심장 검사 등으로 채워졌지만 병원에 가보진 못했다.

알게 되는 게 모르는 것보다 무서웠기 때문이다. 플러스, 알게 되었기 때문에 나가게 될 병원비도 두려웠고.


일단 심장을 뛰게 하는(?) 요소들을 다 지웠다.

인스타그램 앱을 지우고, 카카오톡은 찾아보기 힘들게 숨겼다.

주변에 우울감을 전염시키고 싶지도 않고 그렇다고 괜찮은 척할 힘도 더 이상 남지 않아

모든 만남과 연락을 끊었다. 사실상 기관이나 기업, 그리고 집주인 아주머니 사이에 이루어지는 돈거래만이

나라는 사람이 살아있는 증거가 될 정도로 혼자가 되었다.











매거진의 이전글 도장깨기의 추억
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari