by
Jul 15. 2019
나른한 오후4시
엄마가 잠든 사이
여름날의 나른한 오후.
저녁즈음에 비소식이 있어서일까.
하얀 이불을 덮은듯 몽실몽실한 구름뿐인 하늘 어디쯤 게으른 해님이 쿨쿨 낮잠을 자고 있을것 같은 오후다. 나른한 하늘을 보자니 밀려오는 잠을 애써 깨우기 싫어졌다. 잠시 눈꺼풀이 무겁다 싶더니 몸과 마음이 한 목소리로 피곤하다 아우성 친다. 이미 남편은 거실바닥에 대자로 뻗어 꿀잠이 들었다.
주부도 일요일엔 좀 쉬어야 한다는 나름의 합당한 변명을 준비하고, 행주 삶는것도 나물 다듬기도 저녁 찬거리 걱정도 잠시 접어두고 방에 들어가 무작정 누워 버렸다. 마당에서 뛰어노는 아이들 소리가 자장가처럼 들리더니, 이내 꿈결인듯 희미해지며 눈이 스르르 감긴다.
난 낮잠이 들었나 보다.
여름날 오후에 낮잠을 자고 일어나면 가끔 헷갈릴때가 있다. 지금이 아침인가 저녁인가하고...창밖이 아직 너무 환해서 잠시 착각을 했다.
7월은 해가 하늘에 늦도록 떠 있기에 8시가 다 되도록 어둠이 내리지 않는다. 단잠을 깨고보니 날빛도 환하고, 내가 잠이 든 시점에서 시간이 멈춘듯 모든게 그대로였다. 마당에서 떠드는 아이들 소리도 여전하고, 남편도 여전히 잠에서 깨지 않고 코를 골고 있었다. 어머니는 마실 가셨다 아직 귀가하지 않으셨고, 큰애와 둘째는 이층에서 무얼 하는지 조용조용 기척도 없다.
낮잠을 자는동안 아무일도 일어나지 않았다는게 신기했다. 그 누구도 엄마, 아내,며느리를 한번도 찾지 않았다는것도... 주방부터 거실 욕실까지 한번 쭈욱 둘러보아도 모든게 그대로다. 컵하나 까지도 다 가지런히 제자리에 있다. 옷가지 인형 장난감등이 제멋대로 어질러져 있고, 주방의 접시와 컵등이 여기저기 나와 있지 않음을 마땅히 다행스러워 해야 하는데 어떨땐 그걸 인정하기가 왜 썩 내키지 않은걸까.
식구중 나를 아무도 찾지 않았고 깨우지 않았어도
얌전히 나의 손길을 기다리고 있는 친근한 아이들이 있다. 설거지해 엎어놓은 밥그릇들, 어머님이 저녁 찬거리로 밭에서 주섬주섬 캐다놓은 아씨 정구지(부추), 마당에 널어놓은 빨래들이 그렇다. 매일매일 내 손길이 닿아 더 애정이 가는 아이들이다.
반질반질 예쁘게 닦아 주셔요
저는 바싹하게 구워 드셔요
예쁘게 개어 사용해 주셔요
