오래, 된

오래된 2층 집이 있었습니다 그곳에는 네 사람이 살았습니다 다섯 사람 중 한 사람이 먼저 떠나 넷이 남은 것이었지요 그렇게 생각하면 그곳에 사는 마음은 애당초 다섯이었던 셈입니다

남은 네 사람 중 가장 젊은 사람이 다음으로 그곳을 떠났습니다 더 나은 삶으로 나아가는 걸음 끝에 다시 돌아오지 않을 곳을 그리워하는 마음이 덜커덕거리며 따라갔습니다 그가 그리움에 발목을 접질리는 사이 남은 이들은 그가 남기고 간 시간들에 오래 주저앉았습니다

가장 늙은 사람이 다음으로 떠났습니다 그는 정말로 돌아올 수 없는 곳으로 가버렸습니다 그의 떠남은 누구도 예상하지 못한 순간이라 남은 이들에게 거대한 슬픔을 남겼습니다 언젠가는 떠날 것을 알았지만 언젠가를 무한히 연기하고 싶은 마음이 모두에게 있었습니다 그가 떠난 자리에는 알 수 없는 마음들이 많이도 남았습니다 그 마음들은 모두 애틋함이 되어 남은 이들의 마음에 뿌리를 내렸습니다 애틋함은 물을 주지 않아도 싹을 틔우고 꽃을 피웠습니다 그가 떠난 계절이 다가오면 남은 이들은 그리움의 열매를 따곤 합니다 지금도

오래된 2층 집에는 끝내 두 사람만 남았습니다 두 사람은 오래오래 함께 하고 싶었습니다, 만.

한 사람마저 집을 떠났습니다 혼자 남은 사람은 남아도 남지 못했습니다 그가 떠나던 날 두 사람 모두 오래된 2층 집을 떠났습니다

이제 오래된 2층 집에는 한 사람의 몸만 남아 있습니다 그 몸은 작게 야위어갑니다 떠난 몸들을 그리며 한 사람의 몸은 자꾸만 웅크러집니다 먼저 떠난 이들이 미처 챙기지 못한 그림자들을 당겨 솜이불처럼 무겁게 덮습니다 작은 몸에 그림자들은 너무나 어둡고 거대합니다만 함께 떠나지 못한 몸뚱이를 숨기기엔 알맞습니다

모두가 떠난 집에

모두의 시간을 웅켜 쥔

한 사람의 몸이 남았습니다