brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 졸쪼 Nov 05. 2024

108호 할아버지 2

아니, 그건 절대 조심스러워하는 사람의 걸음걸이가 아니었어. 여유로웠다니까. 말 그대로 어슬렁어슬렁, 팔자걸음으로, 두 손으로는 머리를 가리고. 그러고는 두 사람 옆에 쪼그리고 앉더니 눈을 맞고 있는 남자의 얼굴을 이렇게, 가만히 쳐다봤어. 이미 눈을 몇 대나 맞아서 피를 흘리고 있는 그 남자를. 머리에는 여전히 손을 얹은 채로.

야, 말리는 게 뭔지 내가 모르냐? 확실하다니까. 그건 구경이고 관찰이었어. 학교 다닐 때 싸우던 애들 말리던 거 생각해 봐. 싸움을 말리려면 양팔을 뻗어서 둘 사이를 멀찍이 떨어뜨려 놓거나, 더 흥분한 애를 뒤로 밀면서 설득하거나, 당하는 쪽을 보호하려고 하거나, 이 셋 중 하나잖아. 그런데 할아버지는 107호 아저씨를 쳐다보지도 않았다니까? 자기 머리 위에 손을 얹고 고개를 이렇게 내밀어서 맞고 있는 남자만 봤어. 가끔 뭐라고 107호 아저씨한테 소리를 치고, 한 팔을 허공에 휘휘 젓기는 했지. 마치 싸움을 말리고 있다는 걸 누군가에게 보여주려는 듯이.

당시에는 108호 할아버지도 겁이 나서 적극적으로 못 말린 게 아닐까 생각했는데 아니야. 몇 번을 생각해 봐도 그건 두려워하는 사람의 제스처가 아니었어. 다른 사람 목소리가 들리니까 그 남자가 도와달라는 듯이 할아버지를 막 쳤단 말이야. 아무리 얼어 있어도 그렇게 피해자에게 맞으면 정신이 번쩍 들어서 신고라도 하지 않겠어? 그런데 할아버지는 휴대전화에는 손도 안 대고 싸움을 말리는 척 그 어설픈 모션만 반복하더라니까? 왜, 게임 속에서 중앙 상점에 가면 가게 주인이 똑같은 말만 반복하잖아. 딱 그거였다고.

근데 어느 순간이 되니까 107호 아저씨가 남자를 놔주더라? 힘에 부쳤는지 제정신이 돌아왔는지 그 남자한테서 내려와서 바닥에 누워버리더라고. 남자는 그제야 바닥을 막 기면서 입에서 흙이랑 쓰레기를 막 뱉었어. 108호 할아버지는 그제야 형을 일으켜 세우면서 107호 아저씨를 막 혼내고. 그러고 나서야 주머니에서 휴대전화를 꺼내서 전화를 하더라. 그리고 그 남자 등을 막 쓰다듬더니 내가 있는 쪽으로 오기 시작했어. 다시 이마에 손을 얹고, 종종 달려서.

꼼짝도 못 하겠더라. 빨리 집에 들어가야겠다는 생각은 했지만 나는 그 자리에서 아예 움직일 수가 없었어. 죽기 직전에 인생이 주마등처럼 흐른다고 하잖아. 할아버지 발소리가 가까워 오는데 초 3까지 살면서 내가 잘못한 일들이 막 떠오르더라니까. 그동안 밥 먹기 싫어서 부모님한테 짜증내고, 숙제 다 했다고 거짓말하고 그런 거. 그런데 그 할아버지 발걸음 소리가 완전 가까워졌을 때, 그제야 뭐든 해봐야겠다는 생각이 든 거야. 근데 우리 집에 들어가기에는 이미 늦었으니까. 그래서 내가 어떻게 했는지 알아? 아예 현관문 쪽으로 더 걸어가서 우리 집 우편함을 보는 척했어. 차라리 이제 막 온 것처럼 행동하자, 뭐 이런 생각이었지. 그게 옳은 판단이었는지는 모르겠지만 당시에는 내가 생각할 수 있는 최선이었어.

그렇게 우편함 앞에 서서 할아버지를 기다리는데 그 할아버지, 노래를 흥얼거리고 있었어. 무슨 노래인지는 모르지만 슬픈 노래는 아니었어. 할아버지는 그 리듬에 맞춰서 움직이고 있었고 할아버지의 걸음이 느리지는 않았으니까. 무슨 트로트 같았는데. 아무튼 할아버지는 노래를 흥얼거리다가 내가 거기에 있으니까 깜짝 놀란 것 같았어. 나는 우편함을 기웃거리다가 그제야 인기척을 느낀 듯 뒤돌아서 최대한 명랑하게 “안녕하세요” 인사했지. 내가 가진 용기와 긍정성을 다 끌어올려서, 아주 천진하게, 축구공을 꽉 끌어안고. 축구공이 어린애의 천진함을 보여주는 데 도움이 될 거라고 생각했거든. 할아버지는 나를 잠깐 쳐다보다가 축구하고 오느냐면서, 어서 집에 가서 옷 갈아입으라고 말했어. 평소랑 똑같이 다정한 말투로, 인자하게 웃으면서. 그러다가 우리 둘이 눈이 딱 마주쳤는데, 알겠더라.

들켰구나.

당시 나는 초 3이었지만 더 어렸어도 눈치챘을 거야. 그건 나이가 몇 살이든 모를 수가 없어.

어렸을 때는 107호 아저씨랑 108호 할아버지를 무서워하기만 했는데 어느 순간이 되니까 갑자기 궁금하더라. 왜 108호 할아버지는 싸움을 말릴 것도 아니면서 굳이 둘 사이에 끼어들었을까? 왜 107호 아저씨는 다른 사람들이 껴들면 더 난리를 치면서 108호 할아버지의 말은 잘 들었을까? 최근 든 생각인데, 108호 할아버지가 위험한 사람이었다면? 그런데 뭔가를 저지르기에는 나이도 먹었고, 힘도 없고, 하루하루가 무료했다면? 그래서 107호 아저씨를 막는 척하면서 시간을 끌어주고, 자기는 그 상황을 구경하면서 즐거움을 챙겼다면? 이렇게 생각하면 107호 아저씨가 왜 108호 할아버지에게 덤비지 않았는지도 조금은 이해가 가.

그날 아파트 전체가 난리가 났고 107호 아저씨는 긴급 체포됐어. 우리 집에도 경찰이 찾아왔지. 나한테 뭔가 본 게 없냐고 물었는데 내가 뭘 봤다고 말하면 그 할아버지 귀에도 들어갈 거 아냐. 그래서 나는 우편함만 잠깐 봤고 아무것도 못 봤다고 했어. 그리고 우리 집은 두 달 후에 이사 갔어.

이삿날, 부모님은 108호 할아버지에게 그간 고마웠다고 인사를 드렸어. 할아버지는 나한테 잘가라고 다정하게 인사하고, 가는 길에 먹으라고 집에 있던 고구마깡을 주더라고. 나는 또 내가 가진 모든 긍정성을 짜내서 천진하게 감사하다고 인사했지. 그리고 투 스텝으로 뛰어서 차에 올라탔는데 고구마깡을 든 손에 그새 땀이 맺혀 있더라고. 그날 아무것도 못 봤다는 걸 끝까지, 온 몸으로 보여줘야 했으니까 많이 긴장했겠지.

새 집으로 이동하는 차 안에서, 나는 고구마깡을 까서 차 바닥에 다 쏟아버렸어. 나는 그 고구마깡을 안 먹을 거고, 엄마 아빠가 드시게 두고 싶지도 않았으니까. 물론 엄마 아빠한테는 엄청 혼났지. 이삿날인데 엄마 아빠도 얼마나 예민했겠어. 아무튼 그날 이후로 난 고구마깡 안 먹어. 더군다나 이런 1층에서 먹는 고구마깡은 더더욱.

졸쪼 글쓰기 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

에세이를 써보고 싶으세요? 저자

책이나 실컷 읽어보자는 생각으로 출판사에 입사, 9년간 책을 만들었다. 김하나 작가님의 《힘 빼기의 기술》 외 다수의 책이 9년간의 결실이다. 《에세이를 써보고 싶으세요?》를 썼다

구독자 2,253

매거진의 이전글 108호 할아버지 1 신 1 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari