brunch

매거진 아날로그 글쓰기 작업실 필기입니다

라이킷 25 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그루 Jun 18. 2023

‘쓸모없음’의 쓸모

취향의 물건

물건이 예쁘기만 해서 어따 써. 쓸모가 있어야지.

라는 말을 많이 듣고 자랐다. 당연히 가치관으로도 자리 잡았다. 쓸모,라는 말은 참으로 실리적이다. 저 두 글자 덕분에 통장 잔고를 지키고, 현실에 발을 붙일 수 있다.

물건을 넘어 모든 것에서 쓸모를 찾게 됐다. 나에게 쓸모 있는 사람만 가려 만나는(?) 성정은 아니란 게 다행이었지만, 반대로 남의 쓸모에 나를 맞춰 살았다. 어느 순간 ‘언젠간 남이 나를 쓸모없다고 여기거나 내가 나를 쓸모없게 느끼는 날이 온다면 내가 나를 제일 먼저 버리겠구나.’ 싶었다. 난 이 두려움을 생각 전환의 기회로 삼지 못했고, 오히려 ‘노력해서 남에게 늘 쓸모 있는 사람이 되어야겠다.’고 스스로를 채찍질했다.

결론은 번아웃, 도망, 성공적.

자기 눈에 예쁜 물건 사 모으는 게 취미이자 향후 골동품점의 귀여운 할머니가 꿈인 하우스메이트(이하 하메) 덕분에 많은 물건을 보았다. 듣도 보도 못한 이상한 물건들을 바리바리 사 와서 예쁘다고 자랑하는 하메에게 이건 뭐에 쓰는 물건인지 용도를 꼬치꼬치 물어보고, 생김에 따라 마치 ‘오, 이것 같이 생겼다 ‘는 비유로 물건을 본 소감을 말하곤 했다. 그런 패턴이 반복되던 어느 날, 하메는 역정을 냈다.

“어휴, 넌 그 뭐 같다는 비유 좀 하지 마. 그리고 뭐 물건이 꼭 쓸모가 있어야 해? 그냥 있는 그대로만 봐. 그 자체로 예쁘면 됐지.”

하메의 말을 듣는 순간, 뭔가 머리에 둥- 하는 울림이 있었는데, 나는

“직업병이야. 남에게 뭔가를 글로 쉽게 이해시키려고 하다 보면 묘사와 비유와 은유의 노예가 된다고.”

라고 웃음으로 무마했던 기억이 있다. (정작 하메는 기억도 못 하고 있을 것이라는 사실에 왼쪽 손목을 건다.)

아마도 둥- 하던 울림의 정체는 하메의 저 말이 물건 너머의 사람, 좁게는 내가 나를 바라보는 시선에도 적용될 수도 있겠다는 걸 순간적으로 깨달았던 것 같다. (정작 하메는 그런 의도로 말한 게 아니라는 것에 오른쪽 손목도 건다. 과연 손목의 운명은)

이상하게도 하메의 그 말이 내내 맴돌아서, 그 후로 물건의 속성을 뜯어보며 쓸모나 닮은 것을 찾지 않고 물건 그 자체를 보려 노력했다. 구체적인 방법을 설명할 순 없지만, 물건을 보며 떠오르는 각종 물음표를 무시하고 시각적으로 느껴지는 형태나 재질, 색감은 물론 주변과의 조화나 공간감 같은, 오로지 감각에 집중해서 받아들이려 노력했던 것 같다.

돌이켜보면 하메에게 공감해 보려고 나도 모르게 시작한 노력이었다. 처음엔 이걸 왜 하고 있나 싶었는데, 희한하게도 물건을 보며 “이건 용도가 뭐지?”보다 ”예쁘다 “라는 말을 먼저 뱉는 순간이 점점 늘었다. 시간이 더 지나니 ‘내 눈에 예쁘다 ‘라는 말이 어떤 느낌인지도 어렴풋이 감이 오기 시작했다. 그리고 문득 깨달았다.

‘이런 게 ‘취향’이라는 건가?’

쓸모만 좇던 무색무취 인간에게 ‘취향 발견’은 너무 하고 싶지만, 그 누구도 가르쳐 주지 않은, 정해진 공식도 매뉴얼도 없는 정말 난감한 인생 과업이다.

그랬던 일이 나도 모르게 많은 걸 보고, 듣고, 맛보고, 써보는 경험으로 가능해졌다. 무언가의 쓸모를 찾으라는 이성의 명령보다 눈, 코, 입, 손, 발의 감각에 집중하는 경험이 곧 내 취향을 발견하는 일이었던 것이다.

오랜 세월 깊게 뿌리내린 실용의 나무 끝에, ‘쓸모없음의 쓸모’를 주창하는 가치관이 새로 자라났다. 내 취향을 내 취향이라고 말할 수 있는 용기도 생겼다. 새순 같았던 가치관은 여전히 꽤나 파릇하게 잘 자라고 있다.

아마 아는 사람은 알 것이다. 나이를 먹을수록 새로운 가치관을 갖긴 어렵지만, 일단 생기고 나면 소중히 돌보는 일이 꽤나 즐겁다는 걸. 무엇보다, 앞으로도 내가 낯선 가치관 앞에서도 열린 태도를 가질 수 있는 가능성을 지닌 사람임을 깨닫는 것도 그 즐거움 중 하나라는 걸.

아무튼, 취향이 별 건가.

그저 내 취향과 내 견문 안에서, 내 눈에 예쁜 것은 그 자체로 ’온전한 쓸모‘가 된다.

그럼 됐지 뭐.

keyword