여고생 못지않았다

공순이도 급이 있다며

안정적인 일거리가 있어

안정적인 봉급이 보장된

ㅇㅇ방직 여공이었던

내 어머니는......

여고생 못지않은  

단정한 단발에

여고생 못지않게

단정히 작업복을 다려 입고

밤새 방직기에 실을 걸었다

푸른 잉크 한 방울 헹굼물에 떨어뜨려

파리하게 물들인 단체복을 입고

3교대 근무를 했었다 한다

16시간을 일하고 8시간 쉬기를

기꺼워하며

동대문 여공보다

나은 삶이라 자부했었다

여고생 못지않았다며.....

열일곱에 받은

첫 월급 1700원은

한량 오래비의 신사용 자전거가 됐다

외할머니는

어리고 여린 셋째 딸의 첫 월급으로

신사용 자전거를 산

철없는 외아들을 나무랐다

외아들은

그 자전거로 생선이라도 떼다 팔려고 했다며

홀어머니의 한탄에 성을 내며

신사용 자전거를 개천에 던져버렸다

열일곱 내 어린 어머니가

하루 16시간 근무로 번 첫 월급 1700원은

멋들어진 신사용 자전거가 되어

시커먼 개천바닥에 처박혔다