brunch

매거진 창가에서

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 일뤼미나시옹 Mar 06. 2024

레몬을 먹었습니다

 레몬을 먹었습니다

 -일뤼미나시옹

 


 레몬을 먹었습니까. 아침에 태어난 나뭇잎의 발음을 하십시요.


 레몬을 먹었습니까. 밤의 등을 위해 나체가 되십시오.


 노란 잎새가 되었습니까. 들에 나가 위험한 깃발이 되십시오.


 필멸을 바라는 바람이 있습니까. 방으로 들여와 빈 깡통에 담으세요.


 과일이 비닐포장에서 나오지 않습니까. 과수원으로 달려가 암호가 된 과육을 깨물어주세요.


 레몬을 먹었습니까. 어깨에 묻힌 신비를 기억하는 새소리입니다.


 레몬이 불연소의 속도로 태양을 향했습니다, 어찌 되었을까요.


 레몬을 먹었습니다. 낡은 외투를 입은 살찐 손으로 내 오후를 노크하지 마십시오.


 레몬을 먹었습니다. 달리기를 멈춘 아이가 이내 살이 쪄서는 나뭇잎 한 장을 황급히 찾습니다.


 레몬을 먹었습니다. 화병에 꽃 들이 뚝 제 목을 꺾을 준비를 하고 있습니다.


 저녁 해가 레몬으로 일어납니다 노란 잎새가 깊이를 갖춘 암갈색의 입맛을 찾았습니다.


 정오에, 레몬이 굴러와 발아래를 밝힙니다. 


 나는 잘 익었습니다 입을 봉했습니다 사막이 양탄자처럼 펼쳐졌습니다 나는 잘 부패했습니다.


 레몬을 먹었습니다. 신물 나는 이야기 신물 나는 소리 신물 나는 사랑법에 레몬은 익지 않습니다.


 레몬을 먹었습니다 노인정에서 희미한 웃음이 들립니다 소녀의 웃음소리입니다. 얼마나 오래된 소리입니까.


 레몬으로 세계를 해석해 봅니다, 우린 가능성 없는 감칠맛을 서로의 겨드랑이에서 찾았습니다. 곡해 마십시오. 우린 부패의 가능성 마저 없습니다. 낙과의 시간을 부과합니다. 찾아가지 않는 통지서처럼 부패되지 않는 레몬을 해석했습니다. 


 레몬을 위해 레몬을 차렸습니다. 접시 위로 햇살을 차렸습니다. 빈 손으로 레몬을 마셨습니다. 

매거진의 이전글 소금과 레몬

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari