brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 주원 Sep 28. 2023

9월, 콜라비 아주심기

콜라비 정식

9월 초, 제주는 비가 왔다가 그치기를 반복했습니다. 오락가락하는 날씨 탓에 콜라비 모종을 심을 수가 없었지요. 비가 오면 땅이 질어서 어떤 작업도 할 수 없거든요. 모종을 심기 전에 해야 할 일이 꽤나 많습니다. 토양 살충제와 비료를 뿌리고, 트랙터로 밭을 갈고, 고랑도 내야 해요. 5평짜리 텃밭이라면 금방 끝내겠지만, 이 농촌에서 밭 하나는 최소 500평이 넘기에 생각보다 많은 시간이 듭니다. 물론 이 일을 농부가 모두 직접 하는 것은 아닙니다. 농업용 드론이나 약 뿌리는 기계가 설치된 트럭을 사용하는 전문가를 섭외하면 됩니다. 하지만 이들도 농번기엔 모시기가 쉽지 않아서 차례가 될 때까지 마냥 기다리는 수밖에 없지요. 차례가 되었는데 비가 오면 어떡하냐고요? 별 수 있나요. 그래서 9월 초엔 아버지의 얼굴 표정이 썩 밝지 못했습니다.


비가 며칠 오지 않아 땅이 마른 사이, 우리 밭에 트럭과 트랙터가 차례로 나타났습니다. 마침 두 전문가가 오늘 시간이 났던 것이죠. 며칠 뒤 비 예보가 있어서 서둘러 콜라비를 심었으면 했는데, 이게 웬걸! 콜라비 심는 인부들까지 섭외가 된 것입니다. 오늘 예정되어 있던 브로콜리 심기가 취소됐다나요? 홀가분한 마음으로 점심을 먹고 오후 세 시쯤 되자, 승합차 한 대가 나타났습니다. 차 문이 열리더니 열다섯 명 정도의 사람들이 우르르 내리더군요. 그들은 미리 밭 옆에 갖다 둔 모종판을 들고 밭으로 가더니 그 넓은 밭을 빠른 속도로 모종으로 채우기 시작했습니다. 엄마와 저도 쉬지 않고 모종판을 옮겼는데, 나중엔 갖다 놓는 족족 모종판이 사라져서 마음이 급해졌어요.


마지막 모종판을 전달하고 마트에서 아이스크림을 사서 인부들에게 나눠주었습니다. 태국에서 온 인부들은 생각보다 메로나를 좋아하지 않더라고요(중국분들은 메로나를 좋아했어요!). 저도 아이스크림 하나를 입에 물고 색색깔의 작업복을 입은 사람들이 알아들을 수 없는 언어로 수다를 떨며 모종을 심는 모습을 잠시 바라보았습니다. 그들은 어떻게 여기까지 왔고, 또 언제 집으로 돌아갈까요. 밥은 잘 먹고 있을까요? 부당한 일을 당하진 않았을까요?


어머니와 제가 모종 심는 기기로 직접 심었다면 이틀은 걸렸을 일인데, 작업은 두 시간 만에 끝났습니다. 그들은 옷을 털고 웃고 떠들며 다시 승합차로 돌아갔습니다. 아는 태국어가 인사와 감사합니다 밖에 없어서 머리를 숙이며 ‘코쿤카’라 인사했더니 웃더군요. 반갑거나 신기한 것을 보았을 때의 웃음은 아니었던 걸 보니 발음을 영 잘하진 못했나 봅니다. 그들이 떠나는 모습을 보며 고마움과 미안함이 함께 들었습니다. 마땅히 대가를 주고 부탁한 일이지만, 그 작업이 얼마나 힘든 지 알고 있으니까요.

콜라비 주인의 작업은 여기서 끝이 아닙니다. 스프링클러 설치가 남아있지요. 이 일은 정말로 사람을 열받게 만드는 재주가 있습니다. 기껏 무거운 호스를 끌어왔더니 그 옆 줄로 옮겨야 한다고 하질 않나(그 앞에 호스들도 모두 옮겨야 된다!) 스프링클러 짝이 안 맞질 않나, 호스에서 삐죽하고 물이 새질 않나… 밭은 또 어찌나 큰지 앞에서 끝까지 걸어가는데도 시간이 오래 걸립니다. 바닥이 울퉁불퉁하니 발과 종아리도 아프고요. 어디 그뿐이겠습니까. 여기저기서 나오는 물을 맞는 통에 옷은 이미 다 젖고 얼굴은 흙탕물 투성이가 되었습니다(일을 못하는 사람일수록 얼굴과 옷이 더럽다던데!).


여기까지 마쳤다면, 끝났다고 할 순 없지만 대부분의 육체노동은 끝난 셈입니다. 그래도 이번엔 태국에서 온 인부님들의 덕분으로 수월하게 끝냈지요. 그렇지 않았다면 추석 연휴에도 스프링클러를 설치하며 얼굴에 흐르는 것이 농업용수인지 눈물인지 분간하지 못했을지도 모릅니다.


이제 농부들은 아이를 키우는 마음으로 하루를 보냅니다. 그 이야기는 다음으로 미루지요. 그 사이 양배추와 콜라비는 놀랄만한 속도로 자라 있을 겁니다.


매거진의 이전글 8월, 모종 만들기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari