"나 지하철역까지만 태워줘"
경기도 외곽 낮은 산에 위치한 우리 교회는 오후 5시에 셔틀버스가 끊긴다. 청년들은 모임을 하다가 5시 전에 일어나거나, 5시를 넘긴 후에는 차가 있는 사람을 찾아 이 말을 건넨다.
초등학생 시절부터 이 교회에 다녔던 나는 익숙한 일이지만 30대에 차 없는 청년이 된 지금, 나는 가끔 저 말을 꺼내고 싶지 않았다.
-
운전연수를 받아야겠다고 생각한 첫 번째 이유는 금요일마다 있는 집회에 참석하기 위함이었다. 취업이 어려웠던 때나 내 속을 훤히 보여줬던 친구가 뒤통수를 쳤을 때 나는 금요일 저녁 예배에 가서 그렇게 울었다.
요즘도 마음이 먹먹해지는 날이면 퇴근 후 교회에서 제일 가까운 지하철역에서 셔틀버스를 타고 교회에 올라간다.(산에 있기 때문에 우린 늘 '올라간다, 내려간다'라는 표현을 쓴다.) 문제는 집회가 끝난 뒤다. 집에 갈 생각을 하면 눈앞이 아득해진다.
'언제 집에 가지?'
교회에서 우리집까지는 차로 30분이지만 대중교통을 이용하면 1시간 30분은 족히 걸린다. 이왕이면 차를 타고 가려고 하는데, 집에 차를 사용하는 사람이 없어도 내가 운전을 못하니 갈 수가 없는 거다. 이런 순간마다 다시 운전연습을 해야겠다고 생각했다.
-
두 번째 이유는 고마움과 미안함이라고 할 수 있겠다. 가끔 차를 태워주는 사람들이 불편한 기색을 내비칠 때가 있다. 이해한다. 피곤해서 빨리 집에 가고 싶은데, 차를 타지 않고 지하철역까지 가는 것이 고된 여정이라는 걸 모르는 게 아니니 혼자만 갈 수 없는 그 불편한 상황. 하지만, 그 표정을 한 번 읽어버리면 다시는 태워달라는 말을 꺼낼 수가 없다.
반면, 정말 고마운 사람들도 많다. 사실 불편한 상황보다 이 고마운 사람들 때문에 운전을 시작해야겠다고 생각했다. 비가 많이 오니까, 밤이 늦었으니까, 오늘 고생해서 피곤하니까 등의 이유로 본인의 집을 등지고 먼 길을 돌아가주는 사람들이 있다. 나도 이런 사람이 되고 싶은 마음이 망설이던 나를 움직인 가장 큰 동력인 것 같다.
-
4회 차 운전연수를 마치니 웬만한 곳은 자유롭게 다닐 수 있겠다는 자신감이 생겼다. 내 차는 없지만 가끔 아무도 차를 쓰지 않는 날에 운전을 한다. 하면 할수록 차 욕심이 난다. 학생 때는 돈 벌면 제일 사고 싶은 게 안마의자였는데, 지금은 차를 사고 싶다는 생각이 든다.
오랜 시간 뚜벅이로 배려받은 만큼 돌려주는 붕붕이가 될 테다.