brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마들렌 Jun 04. 2022

그래야 한다고 생각했나봐

2022년 5월

어제 유림이랑 무지 행복한 시간을 보냈다. 유림이도 나도 대게 누군가의 오은영 선생님이라 둘이 만나면 편하다. 우리도 인생에 어려움이 없는 건 아니다. 그니까 애가 금방 어른이 됐지. 각자 잘 소화하는 편이라 만나면 힘든 얘긴 세줄로 말하고 길거리에서 만난 남자 성대모사 이런 거 한다. 난 주위에 웃길 만한 걸 관찰했다가 뽐내는 시간을 갖는다. 그럼 냉정한 피드백이 돌아온다. 너무 다 똑같다고 ㅠ

유림인 요새 독립만세를 다시 보고 있다. 수현이랑 찬혁이 재밌다고. 난 수현이에 많이 이입이 됐다고 했다.

“유퀴즈 보면 집에서 수현이는 언제나 정답이었다고 하잖아. 우리집도 그랬어. 오빠는 좀 예민하고 나약하고 여리고 소위 말하는 남성성이 결여된 장남이라, 그 부분을 내가 담당해야 한다고 생각했거든. 예를 들어 유치원 갈때 8살이 다 돼서도 우는 거야. 할머니가 매일 따로 오빠를 보러 갔어. 네살 때 난 결심했지. 절대 울지 않겠다고. 네살 때 처음 아기스포츠단에 갔는데 눈물 한방울 흘리지 않았어. 실제로 안 슬펐는진 모르겠어. 재밌게 놀고 적응도 잘하고 수영도 잘하고 그랬지.

그게 안되는 순간이 와. 어느 순간 뒤통수를 탁 때리는 거지. 절대 무너지지 않고 밝고 해맑기만 했는데, 쟤가 왜 저러지?

모두의 돌봄이 필요해지는 순간이 와. 언젠가 그걸 한번은 받았어야 하는 거야. 수현이도 그때 모두가 자길 돌봐주지 않으면 일어설 수 없었을 거라 했는데. 나도 그래. 진짜 내가 뭔지 하나도 모르겠어서 괴로웠어. 그 시간이 필요했어. 이젠 왜 그런지 쫌 알겠어.”

해운대 지나가는데 풍선 터트려서 선물 주는 그런 게 있었다. 풍선소리가 너무 크고 무서웠다. 그럴 때 난 풍선 앞에 가서 더 당당한 척, 안 무서운 척 풍선을 더 쎄게 맞췄다.

“나 저런 풍선 무서웠는데 안 무서운 척 했어. 나 좀 bossy하게 보여야만 한다는 게 있었나봐.

나 놀이공원도 무서워 해. 사람많은 곳도 싫고. 가족끼리 그런 곳에 가면 하나도 재밌지가 않은데 오빠가 아무것도 못타니까 혼자 롤러코스터도 타고 그랬어.”

“나 좀 그런 게 무거웠나봐.”

Bossy한 거 언제든지 연기할 수 있고 나한테 그런 면도 조금 있는데, 매번 그래야하는 게 좀 불편했던 것 같아.

그래서 지금이 늘 제일 편해. 예전엔 내가 뭐가 불편한 지도 모르고 그렇게 흘러가버려야 했는데. 지금은 그래도 쪼끔 대비는 할 수 있잖아.