내가 외계인이 되면 알겠어?

지구에서 한아뿐/정세랑

경민은 어딘가 소화불량 같은 서운함을 만드는 애인이었어. 그의 몸에는 한아를 오랫동안 사랑했던 외계인이 들어오지. 주변 아무도 눈치 채지 못하는데 한아는 호신용품을 만들 만큼 경민의 변화를 특별하게 여겼어.​

여차저차 둘은 서로 사랑하게 돼. 그러다 외계인 경민이 잠시 떠나. 한아는 밥도 먹지 못하고, 자주 멍을 때려. 그러면서도 일을 이어갔지. 모두가 한아가 괜찮은 줄 알아. 한아의 갑각류(안은 몰랑하지만 겉은 딱딱한)같은 친구 유리만 그걸 알아차려.

​

돌아보면 나한테 아주 힘들고 괴로운 시간을, 설명해주지 않았으니까, 당연히 모르는 사람이 참 많았어. 그게 참 자주 서운해했는데. 이 논리에 따르면 아플 필요가 없어. 촉수가 내게 없으면 알 지도 못하는 거자나. 그냥 그 사람 촉수가 불행히도 무지 발달하지 못했거나, 나에게 향하지 않은 거겠지.

​

사랑한다는 건 화질 좋은 망원경으로 샅샅이 관찰하는 일인가봐. 그 작은 변화마저도 탁 걸려버릴 만큼.

​

내 몸에 외계인이 들어오면 누가 알아차릴 수 있을까. 어쩌면 여러번 나한테 외계인은 왔다 갔는지도 모르겠어.

​

유림이는 내가 일주일 간 잠수를 타겠다고 했을 때, 그 다음날 진즉 연락이 왔어. 사실 말이 잠수지 나는 이유림한테 잠수타본 적이 한 번도 없거든. 내가 잠수탄다는 말의 의미는 늘 이유림외 타인이었거든. 그때 유림인 뭔가 이상함을 감지하고 곧바로 연락이 왔어. 나도 얘가 상황을 심각하게 받아들일까 마침 문자를 넣었어.

​

어쩌면 지구에 있는 인간은 촉수를 조금만 가지고 있을 거야. 겨우 해봐야 한 둘? 나도 그런 것 같거든. 시간이 부족하잖아. 그 촉수를 나에게 발동해준다는 건 정말 지구에서 한아뿐인 귀중한 일인 것 같아. 그래도 평균보다는 더 섬세하고 많은 촉수를 갖고 있지 않을까 싶네. 예민한 기질이 이렇게 아름답게 해석될 수 있다니!

​

책에서 다 연결돼있어서 생각이나 감정이 한 번에 공유되는 그런 행성도 나와. 그런 행성에 살면 참 편하긴 하겠다. 그 행성은 3000년 동안 전쟁한번 일어나지 않아. 부러워. 어쩔 수 없지 우린 지구인이니까.

​

다음은 <아무튼, 비건>을 읽으려고. 환경주의자가 주인공인 책을 읽고 나니까, 그 삶이 가치로와 보여.