외로우니까 사랑한다

울지마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈가 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자로 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

- 정호승 <수선화에게>

---

살아간다는 것이 외로움을 견디는 일이라는 걸, 아무도 가르쳐주지 않았다.

학교에서 선생님은 외로움에 대한 수업을 해주지 않았다. 부모님은 외로움을 만나면 내 행동이 어떻게 달라지는지 설명해주지 않았다. 친구는 외로움을 드러내며 울지 않았다. 선배는 몰래 숨어서 외로움은 달랬다.

그리고.... 나는 비로소 알게 되었다.

사랑을 시작하면서 알게 되는 것.

외로우니까 사람인 것이고, 외로우니까 사랑을 한다. 그런데 여전히 사랑이라는 말로 외로움을 감추고 이용할 뿐. 우리는 모두 여전히 외롭다.

사랑은 나를 더 외롭게 한다.