brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소운 Jan 07. 2024

하지 마세요(上)

설계 제안서

 필요한 물건을 사려 철물점에 가고 있었다아주머니가 아는 척하여 고개 돌려보니 인근 편의점 사장 부인이었다아내 하곤 죽마고우처럼 지내는 사이다왼팔에 깁스 보호대를 착용하고 있어인사 끝에 연유를 물어보니 거의 아물었다고 둘러댄다자세히 물어볼 수도 없어 어물쩍 지나고 말았다

      

  저녁 식사 때 아내에게 친구 이야기를 전하니 대수롭지 않은 일로 여긴다그냥 자다가 침대에서 굴러 떨어졌다는 것이다아니저 정도로 다칠 수 있다고  

   

 어느 날 새벽 우리 부부는 깊은 잠에 빠져 있었다느닷없이 몸 위로 토사가 쏟아지듯 우두둑 떨어져 내렸다정신 차려보니 이불과 함께 떨어졌기 망정이지타박상보다 더한 사고가 날뻔했다는 것을 실감했다

 1인용 침대를 사용한 대신나는 바로 옆 바닥에 매트리스를 펴서 자던 상황이었다가슴을 쓸어내리며 잠을 청하는데 기미조차 보이지 않는다천연스럽게도 아내 숨소리만 고르게 들려올 뿐 

    

 멀뚱멀뚱 천장을 쳐다보다 요즘 생활을 뒤돌아보니 불편하기 짝이 없다슬레이트집의 방 세 칸을 턴 구조인데 이삿짐으로 가득 채워지고 끄트머리 세 평 남짓이 생활공간이다평소보다 엄청나게 압축된 공간비록 임시 거처라지만 몸이 먼저 불편함을 호소한다.

     

 아내는 몇 달 사이 주택 리모델링에 관심이 부쩍 높았다부모님의 혼이 서린, 35년 풍우상설 견뎌낸 본가라지만 어머님마저 돌아가시고 나니 고색이 더 창연하였다이참에 노후주택을 보수하여 쾌적한 공간에서 여생을 보내자고 했다틀린 말은 아니었다


 큰방서재에 작은방 세 개가 딸린 이층 벽돌조 슬래브 구조였다한때 붐이 일었던 목재를 활용하여 벽면천정을 마감 처리했고동 파이프 석유 난방에 유리창이 많은 구조였다     

 방이 많다 보니 효용성에 있어서좁은 거실과 주방은 생활공간 확보에 제약이 따랐다빛바랜 목재 가벽(加壁)에서 내뿜는 습한 냄새취약한 냉난방 구조 더군다나 수도관이 앞 상가와 분리되지 않아 말썽을 빚기도 했다.     


 부부간에 이견이 왜 없겠는가그해 아들 결혼으로 적잖은 돈이 들었으니 이삼 년 후에 그것도 1, 2층 순차적으로 하자는 반면아내는 부족한 자금은 융통하면 되고 살림하는 집에 2차 공사란 말이 안 된다고 했다


 평행선을 달리던 시각에 균형이 깨진 것은 사촌의 조언이었다인근에 사는 동생인데 이왕 마음먹었으면 한 해라도 빨리하라고 권했다그 연유를 되물어도 돌아오는 대답은 똑같았다.     

 무슨 선문답 같아 피식 웃고 말았는데곰곰이 되씹어보니 나름대로 일리가 있었다하나는 리모델링의 효과-주거 편의성이나 정서적 안정-측면에서 본다면향유할 세월을 조금이라도 늘리라는 것이고또 하나는 기백이 굳건할 때 큰일을 해야 뒤탈이 없다는 현실적인 판단일 것 같았다.     


 세 곳의 복수 견적을 받아 본 후 최종 낙점 업체는 창호 새시 전문 대리점이었다첫 회동에서 나는 설계 제안서를 꺼냈다. A4 용지 3장 분량이었다적이 당황하는 모습이었으나 조목조목 요구 사항을 읽어 내려갔다

 고객이 무엇을 원하는지를 명확히 인지했으면 했다난색을 보이는 부분은 조정하여 2차 제안서로 내밀었다솔직히 이 서류가 뒷날 든든한 조력자가 될 줄 몰랐다     


 일주일 후 계약하려 사무실을 찾아갔다인테리어 도급 계약서를 비롯하여 견적서, 15 공정별 비용 산출 근거예정 공정표 등 면밀히 보고 나서 날인했다그렇게 주택 리모델링 공사는 본가의 골조와 외벽만 남긴 채 정확히 37(입주까지간의 대장정에 돌입했다.    

매거진의 이전글 이상근
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari