brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 핸곰곰 Dec 04. 2019

나의 이름은

프랑스어에서 자음 H는 묵음이고, 모음 뒤에 붙는 N이나 M은 ㅇ받침의 비음이 된다. 그러니까 프랑스어권 사람이 H로 시작하고 N으로 끝나는 내 이름의 영어식 로마자 표기를 보고 [해은]과 비슷한 발음을 유추하기는 불가능에 가깝다. "애.....앵?"은 보통이요, "애..응..?"이면 양반이다.

로잔의 영어생활권에 흡수되지 않은 지난 1년간은 [해은]으로 불리는 걸 진작에 포기했다. 대신 사적인 자리에서는 Hannah라고 나를 소개했다. 오랫동안 '은'에서 오는 곱고 여린 이미지가 마음에 안 들어 열린 발음을 쓰는 중성적인 이름이었으면 좋겠다고 생각하기도 했고, 영화 컨택트(Arrival)에서, (짝꿍의 표현을 빌리자면) 물리학자의 에고를 뿌셔버리는 언어학자 해나 캐릭터에 깊은 감명을 받은 영향도 있었다. 상대적으로 쉬운 스펠링은 덤.

그렇게 정리되는 줄 알았는데, 아뿔싸, Hannah는 나에게 전혀 달라붙지 않았다. 프랑스어 생활권에서 저 이름을 쓰면 나는 [해나]가 아니라 [아ㄴ나]가 됐고, 어쩌다 영어 하는 사람을 만나서 [해ㅏ나]로 불리면 [해나]가 아니라 [해ㅏ나]라서 귀에 착 감기지가 않았다. ㅇ와 ㅎ의 사이가, ㅐ와 ㅐㅏ의 사이가 이렇게나 멀었다니. 게다가 보험회사와 통신사에서 오는 메일을 제외하고는 나를 Haeeun이라고 부르는 이는 아무도 없었다. 이름은 부르는 거지 읽는 게 아닌데, 괜한 짓을 했구나.

학기가 시작됐고, 다시 나를 Haeeun이라고 소개하기로 했다. 번거로워도 스펠링을 하나하나 불러주고 [해은]이라고 읽어준다. 그러면 상대방은 대부분 [해ㅐㄴ]이나 [해ㅡㄴ], [핸]에 가까운 소리를 낸다.

한국에서 만나온 친구들이 어느 정도 친해지고 나서 부르는 애칭이던 [핸]은 여기서 나의 이름이 되었다. 내 이름을 정확히 불러주려는 성의가 그들을 [해은]의 영역에서 [핸]의 영역으로 들여보내준 기분이 들어 내적 친밀감이 올라간다. 게다가 [핸]에는 [은]도 없으니 내 마음에 안 들 것도 별로 없다.

[해ㅏ나]나 [아ㄴ나]이 아니라 다시 [핸]으로 불리게 된 이후 다른 사람들의 이름을 좀 더 신경써서 발음하게 됐다. [미ㄲㅔㅔㄹ], [나따-ㄹ리아], [나타-샤], [우-(타!)], [하ㅍ하엘], [빠블로]. 여전히 내 영어발음에는 한국어 액센트가 강하고 (여태 없다가 갑자기 어디서 생겨났다), 개강한 순간부터 프랑스어 발음은 어디 알 수 없는 곳으로 가버렸지만, 이름을 부를 때 만큼은 세계의 모든 언어에 통달한 마음가짐으로 스스로를 무장하려는 중이다.

그들에게도 자기 이름의 유사 모국어 발음과 얽힌 좋은 기억이 많으면 좋겠는데.

keyword