불안과 염려

정부 지원금으로 운영되는 성인 학교. 여기서는 학교에 등록된 학생에게 별도의 학비를 받지 않고 영어, 고등학교 검정고시 준비, 커뮤니티 컬리지 입학 상담 등을 제공한다. 대신 성인 학생들은 특별한 사유가 있지 않은 한 수업에 꼭 출석해야 하고, 정해진 기간마다 정부에서 학교로 지원금을 지급할 기준이 되어줄 영어 능력 시험을 빠짐없이 치러야 한다.

이민자 정책 관련 뉴스를 도저히 외면하기 어려운 요즘, 정부 지원금이 끊긴다면 영어 선생님은 우릴 더 이상 가르치지 못하고, 일자리를 잃게 되겠지. 일상을 살아가는 틈틈이 걱정한다. 이민자 학생들을 향한 학교의 마음도 온통 염려뿐인 건지 오늘, 이민국 경찰을 대면하게 되었을 때 행동 요령과 미국에서의 나의 권리에 관한 세미나가 영어, 스페인어, 이탈리아어를 구사할 수 있다고 자신을 소개한 어느 변호사의 주도로 열린다.

이 모든 사회적 술렁임 가운데 나는 어느 정도 벗어나 주변 사람들의 면면을 천천히 둘러보며 비교적 안전하다고까지 느낀다. 대한민국 시민권자, 기혼 여성, 미국 영주권자. 이 세 가지를 문제없이 증명할 법적 서류가 이미 다 갖추어져 있기 때문이다. 그래서 옆에 앉은 사람에게 실수하고 마는 것이다. 넌 무슨 비자로 여기 있어? 같은, 공감과 연민 없이 부주의하기만 한 질문. 공권력으로부터 즉시 나를 보호할 대답은 I have the right to remain silent라고 한다. (이상적으로)