AI가 내 문장을 흉내 낼 때,

나는 비로소 작가가 되었다

빈 화면 위에 깜빡이는 커서는 늘 나를 조롱하는 것 같았다. 한 문장을 쓰기 위해 수십 번 지우고 다시 쓰기를 반복하던 날들. 나는 그것이 작가의 숙명이며, 고통의 크기가 곧 글의 깊이라 믿어 의심치 않았다. 하지만 AI라는 낯선 존재가 내 책상 위에 올라오면서, 나의 이 오래된 신념은 뿌리째 흔들리기 시작했다.

처음에는 거부감이 들었다. 내가 수년간 갈고 닦은 문장력을 클릭 몇 번으로 구현해 내는 AI를 보며 허탈함을 느끼기도 했다. 하지만 AI가 쏟아낸 매끄러운 초고를 마주한 순간, 나는 깨달았다. 그동안 내가 집착했던 것은 '메시지'가 아니라 '껍데기'였다는 사실을 말이다.