세상이 무너질 것 같은 날, 나는 구두를 닦았다.

가끔 삶이 나를 통째로 집어삼키려는 듯한 기분이 들 때가 있다. 직장에서의 정체기, 불안한 미래, 꼬여버린 인간관계까지. 그런 날이면 침대에 누워 천장을 바라보며 묻게 된다. "내 인생은 대체 어디서부터 잘못된 걸까?" 질문이 커질수록 몸은 무거워지고, 마음은 깊은 수렁으로 빠져든다. 거대한 문제 앞에 나는 한없이 작고 무력한 존재일 뿐이었다.

그날도 그랬다. 모든 것이 버겁기만 했던 어느 오후, 나는 멍하니 현관에 서 있다가 구석에 놓인 낡은 구두를 보았다. 평소라면 눈길도 주지 않았을 먼지 쌓인 구두. 나는 홀린 듯 구두약을 꺼내 들었다. 그리고 딱 10분만, 이 구두를 닦는 데만 집중하기로 했다.