1.엄마와 40년 된 구멍가게

구멍가게 40년, 엄마의 일기장

엄마, 생신 축하해요~

일흔둘의 나이가 되신 친정 엄마.

엄마가 벌써 일흔이 넘었다니 너무 믿기지가 않아요..

내 나이 마흔셋, 거의 서른 살 위의 엄마는 늘

이렇게 본인 나이를 어필하셨죠.

엄마가 늘 나보다 한 살이 적다고 말이죠.

우스갯소리로

"엄마가 너보다 한 살 어려",

일흔둘, 마흔셋,

앞자리는 빼고 그냥 너는 셋, 엄마는 둘,

한 살 차이나..

그런데 살다 보니 정말 엄마가 저보다 어릴 수 있다는 걸

알게 돼요.

나이는 그저 숫자일 뿐, 엄마에겐 결코 나이 들지 않는 엄마만의

시계가 있더라고요..

엄마의 일기장 속 그 글들이 늘 엄마를 그 시간 속 소녀로

잡아 두고 있는지도 모르겠어요..

일흔, 엄마의 삶의 모습이 마흔 인 나를 흔들어 깨웁니다.

그 수많은 엄마의 이야기를

이제 풀어 볼까 해요.

구멍가게 40년, 엄마의 일기장

---

작별의 시

먼~~ 길 떠나려고

긴~~ 한숨 몰아쉬며

작별을

신음으로 노래하네..

그대여

부디 날개 달고

천상을 향하여

무지개 타고

영원한 그곳에

완주해 다오..

---

엄마는 어찌하여 이런 글을 쓰게 되었을까요?

살면서 얼마나 많은 슬픈 작별의 순간을 맞았을까요?

엄마의 일기장에 꾹꾹 눌러쓴 이 시 속의

그대는..

예쁜 날개를 달고, 무지개를 건너, 천상 저 편에서

평온할까요?

엄마의 글이 아빠에게 가 닿았길 바라며,

저도 그렇게 아빠를 보냈어요..

긴 시간 잡고 있던 아빠를 말이죠..

오직 말이 우리를 상처 주고 아프게 했을 뿐

사람은 상처를 줄 수 없다는 걸

더 나이가 드니 배우게 되네요.

엄마의 일기장은 결국,

엄마의 마음에 길을 내고,

엄마를 다시 살게 한

도피처, 피난처, 은신처

그 무엇이었음을..

지금 힘들 때마다 글 속으로 수없이 도망치는 마흔의 한 어른이

되어 엄마를 다시 읽어요.

엄마의 일기장에게, 감사하며..