brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김밀 Dec 17. 2022

학자금 대출을 상환하는 데 걸린 시간

작년에는 일을 구하느라 1년의 대부분의 시간을 보냈다. 다행히 한 해가 끝나기 전 새로운 직장을 구했다. 이전의 직장들처럼 계약기간이 있는 곳도 아니고, 단기 아르바이트도 아니었다. 기간의 정함이 없이 근무를 할 수 있는 것이 오랜만이었다. 올 해의 11월이 되어 이 회사를 다닌지도 1년이 지났다. 그리고 12월이 됐다.

나는 몇 달 전부터 학자금 대출의 남은 금액을 확인해보고 있었다. 12월이면 얼마 남지 않은 금액을 전부 상환하리라 계획을 세웠다. 그리고 얼마 전 남아 있던 학자금 대출을 모두 상환했다.

대학교 입학을 앞두고 아버지와 농협에 대출을 받으러 갔던 기억이 있다. 아버지와 단 둘이 어딜 간 적이 손에 꼽을 만큼 없었기 때문에 농협까지 가는 길도, 은행에서의 긴 기다림의 시간도 모두 어색했다. 이미 은행에는 많은 사람들이 있었다. 우리도 번호표를 뽑고 무기력하게 의자에 앉아 순서를 기다렸다.

가게를 잠시 맡겨두고 나왔던 아버지는 기다리는 시간이 길어지자 마음이 조급해졌던 것 같다. 벌떡 일어나 앞에 있는 창구로 걸어가 직원에게 말을 걸었다. 그때 자신의 순서를 새치기당했다는 생각에선지 중년의 여성이 창구로 달려와서 아버지에게 소리를 질렀다. 사람들의 시선이 쏠렸다. 아버지는 순서를 가로챈 게 아니라 뭘 물어보려고 했던 거라고 설명했지만 물어보는 것도 순서대로 해야지 왜 차례를 안 지키냐고 그 사람은 악을 썼다. 아버지는 그때 사람들의 시선이 쏟아지자 민망하고 무안한 마음에 제대로 설명도 하지 못하고 우물쭈물 뒤로 물러났다. 그 사람은 아버지가 자리에 앉을 때까지 눈을 떼지 않았다. 그때 나는 그렇게 초라하게 뒤로 물러나는 아버지를 애써 모른 척했다. 함께 온 일행이 아닌 것처럼. 우리 차례가 왔을 때 무거운 침묵 속에서 나는 몇 개의 서류에 이름을 적고 사인을 했고, 아버지와 한마디 말도 하지 않고 집으로 돌아왔다. 첫 번째 입학금마저 돈을 빌려야 하는 상황도, 새치기를 하려던 것도 아닌데 불같이 화를 낸 그 사람에게도, 무기력하고 초라했던 아버지에게도 모두 화가 났다. 그렇게 나의 학자금 대출의 역사가 시작됐다.

그리고 대학을 다니는 4년 동안 한 학기를 제외하고 매 학기마다 학비를 대출받았다. 어림잡아한 학기 당 3백만원이 넘는 학비를 7번 대출받았으니 2천만 원이 훌쩍 넘는 큰 빚이 대학을 졸업하자마자 생긴 것이다. 내 앞으로는 몇 개의 통장이 만들어졌고 그 안에는 갚아야 할 돈이 큰 산처럼 찍혀 있었다.

대학교를 졸업하고 취직을 하고, 이직을 하고, 다시 취직을 하는 동안에도, 일을 하지 못하는 기간에도 어김없이 매달 대출금과 이자를 갚는 날짜는 돌아왔고, 그 돈은 정확하게 통장에서 빠져나갔다. 그렇게 20년 가까운 시간이 흘렀다. 이렇게 긴 시간이 흐르고 난 후에야 나는 2천만원 상당의 돈을 모두 갚을 수 있었다.

인생에서 돈이 필요했던 순간들은 꽤 많았고, 모아뒀던 돈들은 그런 곳에 먼저 썼다. 밀리고 밀리고. 학자금 대출의 순위는 늘 나중이었다. 고맙게도 이렇게 긴 시간 상환하지 못하는 나를 재촉하지 않고 매달 크게 부담스럽지 않을 돈만 가져가 줬다.

그리고 몇 주 전 드디어 학자금 대출이 1순위가 될 수 있는 상황이 돌아온 것이다. 모든 금액을 상환하고, 승인이 되자 한국 장학 재단에서 한 통의 문자가 왔다.

한국장학재단에서 고객님께 축하와 감사인사를 드립니다.
고객님께서는 22.12.09 기준으로 보유하신 대출을 완제하셨습니다.
그동안 성실하게 상환해 주셔서 감사합니다.

살면서 몇 번 대출을 받았다. 돈을 빌릴 때마다 늘 불안과 걱정, 부끄러움 같은 감정들이 동반하는 것 같다. 그래서 나는 나의 반대편에 앉아 있는 은행 직원이 늘 너무 커 보였고, 이 사람이 나에게 돈을 빌려주는 것도 아닌데 어쩐지 유독 그 사람 앞에서 공손하고 소심해졌다. 어떤 대출은 시간을 재촉하며, 나의 등짝을 찰싹찰싹 때리기도 했다. 그렇게 몇 개의 대출을 받았고, 몇 개의 대출을 상환했다. 어떤 대출이든 모든 금액을 상환하고 나면 큰 안도감과 후련함이 든다. 그런데 학자금 대출은 안도감보다는 뿌듯한 감정이 차올랐다.

학자금 대출은 나의 첫 번째 빚이었다. 가장 오래된 빚이기도 했다. 그럼에도 한 번도 이 대출을 잊어본 적이 없었다. 어려운 시기에 나를 도와준 고마운 친구에게 성공하면 꼭 은혜를 갚아야지라는 마음이 드는 것처럼 학자금 대출을 대했다. 그 성공이 대단한 성공이 필요한 것도 아님에도 좀처럼 여유가 생기지 않았다.

누군가는 2천만원밖에 안 되는 돈을 갚는데 20년이 걸린 거면 너무 게으르고 무신경했던 것 아니냐고 할 수 있다. 그럴지도 모르겠다. 조금 더 경각심을 가졌다면 진작에 돈을 갚고 더 홀가분해졌을지도 모른다. 하지만 나에게는 어쩔 수 없이 이만큼의 시간이 필요했고, 이 시간이 걸려서라도 모든 돈을 상환했다는 것에 더 큰 의미를 두고 싶다.

기쁜 마음에 엄마에게 드디어 학자금 대출을 다 갚았다는 소식을 전했다. 엄마는 그 빚의 존재도 잊고 있었다. 그렇게 큰 금액이었냐고 놀랐다. 고생했고, 잘했다고 답장이 왔다.

아버지한테는 차마 이야기하지 못했다. 아버지는 이미 기억하지 못할지도 모르지만 딸과 함께 돈을 빌리러 가야 하는 춥고 민망한 마음을 헤아리기는커녕 더 몰아세웠던 내 모습이 자꾸 떠올랐기 때문이다.

그렇게 단단하게 꼬인 마음에서 시작한 대출을 갚아나가면서 그 사이 나도 결혼을 하고 가정을 꾸렸다. 성인 2명이 자기 몫을 해내고, 한 달, 한 달 나가야 하는 돈을 맞춰 사는 일도 꽤 녹록지 않다. 우리 몸만 건사하면서 살면 되는데도 형편이 크게 나아지진 않는다. 그런데 나의 부모는 자식 셋까지 챙겨야 했으니 생활의 팍팍함은 말로 할 수 없을 정도였을 것이다. 그때도 그걸 모르지는 않았다. 하지만 아는 것과 이해하는 것은 다르다. 어쩌면 그때는 이해하고 싶지 않았던 것 같다.

이 뿌듯한 마음은 2023년의 좋은 원동력이 될 것 같다. 제로가 되었으니 다시 뭐든 할 수 있다는 믿음이 든다. 아니, 뭐든 해보자는 마음이 든다.

keyword

김밀

알라딘에서 책을 사고, 챙겨 보지 않아도 넷플릭스를 구독합니다. 씨네큐브의 상영 영화를 검색합니다. 언제든 무엇이라도 좋아할 준비를 하고 삽니다.

구독자 211

매거진의 이전글 [브로커] 가족을 찾고 계세요? 영광은 넣어두세요. 선생님 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari