우기의 호이안

rainy season, hio an, Vietnam

-

우기 때마다 강이 범람하는데 마을에는 오래 전부터 사람들이 살았다. 큰 비가 내릴 때마다 낮은 곳에 있는 세간살이를 옮겨야 하고, 묶어뒀던 가축들도 이덩시키느라 버거울텐데 왜 좀 더 안정적인 마을을 찾아 떠나지 않는 걸까. 바다와 강이 만나는 곳, 만조 때면 강보다 바다 수위가 높아지는 마을에 갈 때마다 궁금했다.

-

투본강 하구 삼각주에 자리잡은 호이안 올드시티에 갔을 때 물었다, 당신들은 왜 이 불안한 주기 속에 사느냐고. 굶지 않는다고 했다. 범람한 물이 땅을 비옥하게 해 일년 내내 농사가 잘 되고, 바다로 큰 배가 드나들어 물품이 넘처나며, 사람이 모이고 물자가 모이는 곳에 지식이 쌓여 도시가 발달하는 거라고. 강이 범람할 때마다 물에 잠기는 건물의 1층은 가축에게 내주거나 창고로 쓰다가 잠깐 비우면 된다고 했다.

-

여행을 하면 나의 판단 기준이 편협하다는 걸 깨닫는 순간이 많다

rainy season, hio an, Vietnam, 2022