사람은 왜 쉽게 변하지 않을까

나는 도대체 무엇을 두려워하는 걸까

공직 레이스를 끝까지 완주하지 못하면 어쩌지.

어느 날 집에 머물게 되면, 나는 어떤 사람이 될까.

할 일이 사라지면 나의 가치도 함께 사라지는 걸까.

오랫동안 출퇴근이라는 리듬으로 살아온 몸이,

그동안 미뤄둔 시간을 한꺼번에 요구하면

나는 멈춰 서게 되는 걸까.

오늘 점심, 한 사람이 다섯 살 아이 이야기를 했다.

반에서 가장 작은데 가장 큰 아이와 논다고 했다.

게다가 세다고 했다.

그 말은 결국 이런 뜻이었을 것이다.

내 아이가 잘 자라고 있다는 이야기.

우리는 그런 이야기를 듣는다.

때로는 위로가 되고, 때로는 마음이 미묘하게 흔들린다.

남의 기쁨 앞에서 온전히 기뻐하지 못하는 마음도,

남의 불행 앞에서 안도하는 마음도

다 내 안에 있다.

우리 집에는 새 물건이 없다.

소파는 닳아 헝겊으로 덮어쓴다.