brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 분더 Apr 12. 2023

여름과 루비_박연준

독서기록

아이들의 말들에서 인생이 보였다. 지켜주는 것, 사랑하는 것, 아픔을 나누며 위로하는 것, 성장하는 것읽는동안 아이들의 말들에서 많은 걸 반성한 어른이기도 했고 내 유년의 기억들이 아지랑이처럼 피어올라 순간순간 멈춰서기도 했다.

아이라는 시간은 인생을 전혀 모르는 시절이 아님을 어른이라고 해서 인생을 다 아는 시절이 아닌데 어른들은 나이듦을 권력이라고 착각하고 아이들에게 남용한다. 그 비겁함을 따져보자니 부끄럽다. 어른의 민낯이 여름과 루비는 나와 같지 않길, 작은 말 한마디에도 아집과 이기심 대신 사려깊음과 배려가 있는 정직한 어른이 되었길 바라본다.

*작가 박연준은 시인이어서 일까. 문장에 구슬을 꿰어놓았더라. 구슬들이 반짝이며 각기 다른 빛깔을 낼 때마다 내 마음도 그 구술 속에 녹아 들어가 같은 색으로 빛났다.

나의 말과 태도에 대해서 많은 생각(반성)을 하게 한 책이다.

나를 둘러싸고 있는 건 규율과 법칙이었다. 규율과 법칙, 그 사이에 얼굴을 들이밀고 숨거나 죽은 척하기. 아이에겐 퍽 어려운 일이었다. 나는 누군가에 의해 자주 들어올려지고, 불려다녔다. 얼굴이 다 닳은 이파리처럼.

가족 구성원의 아량과 사랑을 모자처럼 쓰고 다니는 존재. 그 모자를 썼다는 것만으로 특별해지는 존재. 기대는 덜 받고 용서는 더 받는 존재가 막내였다.

나는 생각을 실 삼아 눈물을 방울방울을 꿰어보려 했다. 말하자면 생각으로 슬픔을 정돈해 보려던 거다.

밀려난 말은 밀려나는 속도에 되밀려 일어서지 못했다. 태어나지 못한 말을 태어날 기력이 없었던 거다. 긴 문장도 짧은 문장도 슬픔 앞에서 어렵다는 걸 그때 알았다.

그러나 나는 말을 몰랐다. 마음은 있으나 말이 가난할 때 할 수 있는 건 울기, 웃기, 넘기기, 돌아가기, 죽기, 숨기 등등. 내 경우엔 숨었다. 꺼병이처럼 숨었다.

팔은 할머니가 나를 위해 펼치는 지느러미처럼 보였다. 나를 덮어주고도 남을 만큼 넓고 길어질 수 있는, 막대한 영향력을 가진 지느러미. 할머니는 찬장에서 숨겨둔 시리얼을 한줌 꺼내주거나 앙꼬가 든 작은 떡을 꺼내 주었다. 아무도 없을 때, 내게만 주었다. 키가 닿지 않는 찬장 위에 나만 아는 작은 집이 있는 것 같았다. 나는 순진함이, 그리고 좋은 어른 한명이 아이를 지킨다고 믿느다. 할머니는 나를 지키는 단 한명의 어른이었다.

나는 대답 대신 내 두손을 얼굴로 가져가 마른세수를 했다. 늙어버린 게 나인 것 같았다.

어른들이 들고 있으라고 주고 간 죄의식과 수치심, 그것을 서로 들어준다. 잠깐 동안, 들어준다는 건 잠시 놓여나게 해주는 일이다. 잠깐의 시간을 주는 거다.

미간에 모이는 불편한 기억들.

나는 여자들의 이야기를 주워먹고 자랐다.

어른들은 자기가 한 말의 앞뒤 맥락을 생각해보지 않는다. 특히 아이들에게 한 말에 대해서는 생각하지 않는다. 거짓과 진실이 따로 없으며, 한 말을 잊고 안 한말을 했다고 믿는다. 어른들과 논리적인 대화를 하는 일을 정말로 어렵다.

이 마음은 돌봄일까 사랑일까.

어둠 속에서, 내가 홀로 언덕에 서 있다는 걸 깨달았다. 뒷문에 서 있던 루비가 엎드린 내 언덕을 바라보다 천천히, 자기 언덕으로 돌아가는 풍경이 보였다.

우리는 웃었다. 무엇도 이해하지 못한 채 터져나오는 웃음이었다. 크게 손을 흔들고, 전화하라는 말을 열 번도 더 하고, 견디기 힘든 일이 있으면 서로에게 오라고 말하고, 손가락을 걸고, 약속을 하고 또하고, 웃다가, 우리는 돌아섰다. 각자의 집을 향해 뛰어갔다.

keyword

분더 소속 직업 주부

머릿속에 상상하고 있는 나를 글로 씁니다. 순간을 기록합니다.

구독자 3

작가의 이전글 나는 왜 쓰는가_조지오웰 공간의 미래 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari